创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
“买这种破地方?你是不是被手机辐射烧糊涂了!”
2009年春天的华强北,卖翻新机的小老板们围成一圈看热闹。
陈秀珍蹲在地上,手里拿着一把塑料尺子,正在量那个柜台底下的小格子。
格子高度只有30厘米,宽度1米5,深度也就1米多点。
总共加起来不到2平方米,连个像样的狗窝都算不上。
“月租2000,押三付一,爱要不要。”
档口老板嘴里叼着牙签,一副爱搭不理的样子。
“这破格子连放个纸箱都费劲,你租来干嘛?”
陈秀珍没搭理那些闲话。
她慢慢站起身,伸手摘下左手腕上的金镯子。
镯子是她妈妈留给她的最后一样东西。
当初结婚的时候,妈妈说:
“秀珍啊,这镯子你可得保住,到了万不得已的时候,它能救你一命。”
现在就是万不得已的时候了。
14年后,当深圳开始试点“微型产权确权”的时候,
这200个“狗窝格子”的评估价格,让整个华强北都炸了锅。
01
丈夫跳楼那天,陈秀珍正在厨房煮粥。
电话铃响的时候,她还在想着晚上给女儿做什么菜。
接完电话,手里的勺子掉在地上。
老公在股市里输光了家底,还欠了银行80万。
人从楼顶跳下去的时候,留下一张纸条:“对不起,我不是个好男人。”
陈秀珍抱着5岁的女儿,在医院门口坐了一整夜。
第二天债主就上门了。
房子要收走,车子要拖走,连女儿的奶粉钱都拿不出来。
“妈妈,我们要去哪里住?”
女儿小小的手拉着她的衣角。
陈秀珍咬咬牙:“妈妈带你去一个很特别的地方。”
华强北的柜台下面,居然还有这么一片天地。
陈秀珍是偶然发现的。
那天她在电子市场找工作,看到一个档口老板蹲在柜台下面掏东西。
“这底下还能放东西?”
“废话,空间不用白不用。”老板头也不抬,
“不过这些格子都是可以转租的,你要是有钱,也能租一个。”
陈秀珍心里一动。
她数了数身上的钱,除了金镯子,就剩下不到3000块。
“这格子一个月多少钱?”
“2000,押三付一。”
“能便宜点吗?”
“你当这是菜市场啊?”老板白了她一眼,“爱租不租。”
陈秀珍把金镯子拿去当了8000块,租下了第一个格子。
格子里面黑漆漆的,只有一个小灯泡。
她买了一卷鱼线,在格子里拉了六层架子。
第一层放手机配件,第二层放数据线,第三层放充电器。
剩下的三层,她铺了个褥子,晚上就和女儿睡在里面。
“妈妈,为什么我们要住在这么小的地方?”
女儿趴在小桌子上写作业,小脑袋都快贴到本子上了。
“因为这里很安全,外面的坏人找不到我们。”
其实陈秀珍心里也没底。
白天她在附近的手机店打工,一个月2500块工资。
除了吃饭和女儿上学的费用,剩下的钱勉强够交格子的租金。
但是这样下去不是办法。
她得想办法把这个格子利用起来。
华强北的夜晚比白天更热闹。
各种倒货的、修机的、做批发的,都在这个时候出动。
陈秀珍发现,很多人都需要一个地方放东西。
特别是那些做比特币挖矿的,需要找地方藏矿机。
2013年的时候,比特币价格暴涨。
华强北到处都是背着包的年轻人,神神秘秘地在各个档口之间穿梭。
有一天凌晨4点,陈秀珍听到格子外面有动静。
她悄悄从门缝往外看,发现一个戴眼镜的小伙子,正在隔壁的格子里搬东西。
“你在干什么?”
小伙子吓了一跳:“大姐,你怎么在这里?”
“我住这里,你呢?”
“我租了那个格子放矿机。”小伙子指指隔壁,“比特币挖矿机,你知道吗?”
陈秀珍不知道什么是比特币,但她知道这些机器很值钱。
“你一个月租金多少?”
“5000。”
陈秀珍倒吸一口凉气。
她的格子租金才2000,这小伙子居然愿意出5000。
第二天,她就去找档口老板谈判。
“老板,我想再租几个格子。”
“你有那个钱吗?”
“我可以帮你管理这些格子,收租金,维护设备。”陈秀珍说,“你给我一点提成就行。”
老板看了看她:“你懂这些?”
“我可以学。”
就这样,陈秀珍开始管理整个柜台下面的格子群。
她给每个格子编了号,做了登记表。
谁租了哪个格子,租期多长,租金多少,她都记得清清楚楚。
女儿也跟着她学会了这些。
小丫头拿着个小本子,跟在妈妈后面检查格子。
“妈妈,3号格子的租客三天没来了。”
“5号格子的门锁坏了。”
“7号格子漏水了。”
华强北的人都认识这对母女。
大家叫她们“格子管家”。
2015年的时候,陈秀珍已经管理着50个格子了。
每个月的提成收入有8000多块。
她和女儿也搬出了格子间,在附近租了个一室一厅的小房子。
但是她没有放弃那些格子。
她发现了一个秘密。
在维修一个漏水格子的时候,她撬开了配电箱的盖子。
配电箱后面有个夹层,里面放着一张发黄的图纸。
图纸上画的是华强北的电路布局图,时间标注是1998年。
图纸上有很多批注,都是繁体字。
陈秀珍拿给女儿看:“这是什么?”
女儿已经上初中了,学过一些历史。
“妈妈,这应该是港商投资的时候留下的资料。”女儿指着图纸,“你看这些标记,都是当时的规划设计。”
陈秀珍心里一动。
如果这些格子的历史可以追溯到1998年,那意味着什么?
她开始查阅华强北的历史资料。
原来这些柜台下面的空间,在最初的规划里就是存在的。
只是后来大家都忘了,或者觉得太小不值得利用。
但是随着电子产品越来越小型化,这些小空间反而变得珍贵起来。
特别是那些需要隐蔽存放的设备,比如挖矿机,比如走私的芯片。
2016年的时候,一个俄罗斯人找到了陈秀珍。
他想租20个格子,用来存放从香港走私过来的显卡。
“我可以一次性付一年的租金。”俄罗斯人说,“但是我需要保证安全。”
陈秀珍想了想:“可以,但是你得加钱。”
“多少?”
“每个格子每月8000,20个格子就是16万。”
俄罗斯人咬了咬牙:“成交。”
就这样,陈秀珍一下子收到了192万的租金。
她用这笔钱又租了100个格子。
到2018年的时候,她已经控制着华强北最大的格子群。
总共200个格子,分布在10个不同的档口。
每个月的租金收入超过50万。
但是好景不长。
2018年下半年,比特币价格暴跌。
很多挖矿的人血本无归,纷纷退租。
俄罗斯人也跑路了,留下200张显卡抵租金。
陈秀珍一夜之间损失了大半租客。
更糟糕的是,华强北开始整顿改造。
政府部门开始清理各种违规经营。
格子群也在清理范围之内。
“陈秀珍,你们这些格子是违建,必须拆掉。”
工作人员拿着通知书,“限期一个月内清空。”
陈秀珍拿着通知书,手都在发抖。
这些格子是她和女儿的全部家当。
如果被拆掉,她们又要回到一无所有的状态。
“妈妈,我们该怎么办?”
女儿已经上高中了,对妈妈的事业也很了解。
“我不知道。”陈秀珍第一次在女儿面前承认了自己的无助。
那天晚上,母女俩坐在格子群中间,看着那些空荡荡的小房间。
陈秀珍想起了丈夫跳楼的那一天。
难道命运又要重演一次吗?
就在这时,女儿拿出了她的笔记本电脑。
“妈妈,我有个想法。”
02
女儿打开电脑,屏幕上出现了一堆代码。
“妈妈,你看这个。”女儿指着屏幕,“我写了一个程序,
可以把我们的格子管理系统数字化。”
陈秀珍看不懂那些英文字母和符号。
但是她看得懂女儿眼中的光芒。
“这有什么用?”
“这样我们就可以证明,我们的格子不是违建,而是合法的商业空间。”
女儿敲击着键盘,“你看,每个格子都有编号,都有租赁记录,
都有收入流水。这就是数据资产。”
陈秀珍还是不太明白。
但是她相信女儿。
从小到大,女儿就比同龄人聪明。
别的孩子在玩游戏的时候,女儿在学编程。
别的孩子在追星的时候,女儿在研究区块链。
“你的意思是,把格子变成数字的?”
“不是变成数字,是用数字来管理。”女儿说,“妈妈,时代变了。
现在什么都要数字化。我们要跟上时代的步伐。”
女儿开始改造格子群的管理系统。
她在每个格子里安装了传感器,可以监控温度、湿度、是否有人进出。
她还给每个格子都配了智能门锁,租客可以用手机开门。
最重要的是,她建立了一个完整的数据库。
每个格子的历史、每笔交易的记录、每个租客的信息,都保存在云端。
“这样我们就有证据证明,这些格子不是临时搭建的,而是有历史有传承的商业空间。”
陈秀珍看着女儿忙碌的身影,心里五味杂陈。
孩子长大了,已经可以帮妈妈解决问题了。
但是同时,她也发现女儿变得有些陌生。
那些代码、那些技术术语、那些商业概念,她都听不懂。
有时候她觉得,女儿生活在一个她完全不了解的世界里。
“妈妈,我申请了斯坦福大学的计算机专业。”
一天晚上,女儿突然说。
陈秀珍手里的茶杯差点掉在地上。
“斯坦福?那是什么地方?”
“美国最好的大学之一。”女儿说,“我想去那里学人工智能。”
“为什么要去那么远?”
“因为那里有最先进的技术,最好的老师。”女儿的眼中闪闪发光,
“妈妈,我不想一辈子只管理格子。我想做更大的事情。”
陈秀珍心里一沉。
她辛辛苦苦建立起来的格子帝国,在女儿眼里竟然只是个小生意。
“那这些格子怎么办?”
“卖掉。”女儿说得很轻松,“妈妈,这些格子已经完成了它们的历史使命。我们应该向前看。”
那天晚上,陈秀珍一个人坐在格子群里,看着那些闪烁的指示灯。
这些格子救了她们母女的命。
从丈夫跳楼到现在,整整十年了。
她从一个一无所有的寡妇,变成了华强北有名的“格子女王”。
这些格子见证了她的奋斗,见证了女儿的成长。
现在女儿要飞向更广阔的天空,她应该高兴才对。
但是为什么心里这么空?
第二天,她去找了律师。
“我想确认一下,这些格子的产权归属。”
律师看了看她带来的资料:“这些格子确实处于法律的灰色地带。它们不是违建,但也不是完全合规。”
“什么意思?”
“简单说,就是历史遗留问题。”律师解释,“当年华强北规划的时候,这些空间就存在。但是后来的法规没有明确规定如何处理。”
“那我的租赁合同有效吗?”
“有效。但是如果政府要收回这些空间,你没有办法阻止。”
陈秀珍心情沉重地回到格子群。
女儿正在调试新的系统。
“妈妈,我有个好消息。”女儿兴奋地说,“我发现了一个漏洞。”
热门跟贴