七月的麦浪翻滚着金色的波涛，春生握着镰刀的手掌沁出薄汗，抬头望向地头那抹月白色身影。绣娘跪坐在草席上，灵巧的手指穿梭在竹篮里，将新割的艾草扎成一束束规整的形状，发间碎发被风吹起，在阳光下泛着柔和的光晕。


“绣娘，尝尝新井水！” 春生直起腰，把陶壶里的水倒进粗瓷碗。绣娘接过时，两人指尖相触，惊得她差点打翻碗盏。自从去年腊月在供销社门口相撞，绣娘的蓝布头巾掉进春生的粪筐，这个总爱低着头走路的姑娘，就成了他梦里反复出现的影子。

暴雨来得毫无征兆。春生冲进绣娘家时，院子里的丝瓜架已经歪倒，绣娘正踮着脚往窗台上搬她娘留下的绣绷。“快跟我走！” 春生拽起她的手腕就跑，泥水在胶鞋下飞溅。后山的洪水裹着枯枝咆哮而下，他们躲在废弃的砖窑里，绣娘浑身湿透，牙齿打着颤。春生脱下褂子裹住她，听着外头震耳欲聋的雨声，突然听见绣娘轻声说：“我爹说，等洪水退了，要把我许给镇上的屠户儿子。”

窑洞里的油灯忽明忽暗，春生攥紧了腰间别着的麦穗。那是绣娘前几日绣在帕子上送他的，针脚细密得像月光下的溪流。“跟我去省城，” 他声音发颤，“我学过修拖拉机，能养活你。” 绣娘的眼泪滴在他手背上，滚烫的温度比洪水更让人心慌。

五年后的清明，春生开着新买的农用车回村。车斗里装着给绣娘爹带的药酒，还有绣娘绣的双面绣屏风。当年他们在省城租了间地下室，白天春生在汽修厂干活，晚上绣娘在灯下绣十字绣。后来他们承包了夜市摊位，卖绣着花鸟的帆布包，生意越做越红火。

村口的老槐树还在，只是麦地里多了成片的大棚。春生远远看见绣娘站在自家新房前，白衬衫蓝布裙，和初见时一样清秀。她怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，正用稚嫩的手指着天上的风筝。“爹！娘！” 小女孩蹦跳着跑过来，春生笑着抱起女儿，绣娘递来的手帕上，新绣的麦穗在春风里轻轻摇曳。