今儿个咱聊聊 2025 年高考全国一卷的作文题，材料里老舍笔下那个想唱却 "心里直翻腾" 的鼓书艺人，艾青 "用嘶哑喉咙歌唱" 的鸟儿，穆旦 "带血的手一一拥抱" 的民族觉醒，乍一看都是 "开口" 与 "表达" 的事儿。可您琢磨琢磨，要是让 AI 来写这篇作文，它能懂这 "开不了口" 背后的千回百转吗？

一、AI 的 "喉咙" 能发出怎样的声音？

咱先说说 AI 写作文这事儿。现在的 AI 厉害啊，什么排比句、金句信手拈来，分析起老舍的心理描写，能头头是道地讲 "动作描写与心理矛盾的张力"；解读艾青的诗句，能搬出 "象征手法与民族情感的投射" 那套理论。可问题在于，老舍写的 "心里直翻腾"，是旧社会艺人想唱却怕唱不好、怕没人听的辛酸；艾青的 "嘶哑喉咙"，藏着战火中诗人喊破嗓子也要为土地发声的执着；穆旦的 "带血的手"，更是一代人在苦难中抱团取暖的温热。这些带着体温的表达，AI 能 get 到吗？

就像去年我家侄子写作文，写 "母爱" 时憋了半天，最后写了句 "妈妈的手在围裙上擦了又擦"，没说 "伟大"" 无私 "，却让我想起我妈每次送我出门时那不停擦拭的手。这就是人类写作的妙处 —— 细节里藏着独家的情感密码。AI 或许能堆砌" 温暖 ""感动" 这样的词，可那独一无二的生活印记，它上哪儿找去？

二、当 "算法" 遇上 "灵魂"，差的可能是一口 "人间烟火气"

再往深了说，这些文学作品里的 "开口"，从来都不是简单的语言表达，而是一个人、一个时代的精神突围。老舍的鼓书艺人，开口难在生存与尊严的挣扎；艾青的鸟儿，用嘶哑喉咙歌唱是明知艰难却不退却的倔强；穆旦的拥抱，是伤痕累累却依然相信明天的勇气。这背后是对人性的洞察、对时代的担当，是 "先天下之忧而忧" 的情怀，是 "位卑未敢忘忧国" 的赤诚。

咱看看 AI 写的东西，大多是基于海量文本训练出来的 "标准答案"。它知道在写民族主题时要 "激昂"，写个人情感时要 "细腻"，可它不知道，真正的激昂是艾青在战火中写下诗句时手的颤抖，真正的细腻是老舍看着艺人谋生艰难时心里的叹息。就像杜甫写 "朱门酒肉臭，路有冻死骨"，不是简单的对比，而是他走过长安城街头，亲眼见过那些惨状后的痛彻心扉。AI 没有这样的经历，它的 "表达" 不过是数据里的排列组合，少了那口人间烟火气。

三、人类的 "开口"，永远比语言更厚重

话说回来，咱们人类为啥要写作文？不就是想把心里那点事儿、那点情，用文字掰扯清楚吗？就像我小时候写日记，把和朋友吵架的委屈、拿到奖状的开心都记下来，现在翻看，字里行间都是当年的自己。高考作文更是如此，它考的不是你会不会用华丽的辞藻，而是你有没有一颗能感知世界、能思考人生的心。

AI 或许能写出符合要求的作文，可它写不出 "为什么而唱" 的初心。就像穆旦说的 "一个民族已经起来"，这背后是无数人用鲜血和汗水换来的觉醒，是一代人的集体记忆。人类的写作，是把自己放进时代里，放进生活里，去感受、去思考、去表达。而 AI，无论多厉害，始终是个 "旁观者"，它能模仿形式，却学不来那股子 "非要开口" 的劲儿 —— 为了不公而呐喊，为了美好而歌颂，为了不让记忆褪色而记录。

四、给 AI 写作文泼点冷水，也是给人类写作热热场

说了这么多，不是说 AI 没用，相反，AI 在资料收集、语言润色上能帮咱不少忙。但咱得明白，高考作文考的是 "人" 的思想、"人" 的情感，这是 AI 永远替代不了的。就像现在市面上有不少 AI 写作工具，能帮咱写个文案、做个策划，可要是让它写一篇带着个人温度的文章，对不起，它还真差点意思。

要是您家有孩子正在学写作，不妨多带他去看看生活里的风景，聊聊那些让人心动的瞬间。比如路过早餐摊，看看摊主阿姨怎么笑着给顾客递包子；遇到下雨天，瞧瞧路上行人的脚步是急是缓。这些真实的体验，才是写作最好的素材。就像艾青说的 "为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉"，只有真正爱过、痛过、感受过，才能写出让人心动的文字。