说书艺人想给孩子唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

老舍笔下的说书艺人无法开口，这是因为他还没有掌握新话，也就是新时代的语言。

到了艾青那里，就是用嘶哑的喉咙歌唱，穆旦则是用带血的手拥抱，因为一个民族已经起来。

所谓“现代”，不仅是生产，也是“人”的现代化，包括身体、思想和观念。

那个“新我”是如何诞生的呢？融入集体的“大我”，或者某种时代洪流。这当然不是轻松的、自然的，喉咙沙哑，手带血——作为个人，会受伤。

这是语文。而在历史则是这样的：

老舍 1966年，投湖自杀。
艾青 1957年-1977年，右派-劳改-蹲窝棚20年。
穆旦 1958年-1972年，历史反革命，劳改14年。

你交出了全部自我，最后又剩下什么？