创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"时间能冲淡一切，唯独冲不淡那些刻骨铭心的遗憾。"每当我看到这句话，内心就会泛起一阵难以名状的酸楚。人到暮年，大多数人只会回忆那些美好的往事，而我却始终无法释怀那个五十年前的决定。如今，我终于鼓起勇气，回到那个改变了两个人命运的地方。

寒风呼啸的火车站，我拄着拐杖，颤颤巍巍地走下列车。北方的冬天依旧那么冷，刺骨的寒风让我的关节隐隐作痛。六十九岁的我，穿着厚重的羽绒服，像一只笨拙的企鹅般挪动着步伐。

"钱奶奶！这边！"远处，一个中年男子挥舞着手臂。那是小赵，当地知青联谊会的负责人，是我此行的联系人。

"小赵同志，麻烦你了。"我勉强露出一个笑容。

"不麻烦，不麻烦。"小赵热情地接过我的行李，"李大爷已经等您很久了，我这就带您去见他。"

李大爷——李志国，一个在我心底埋藏了半个世纪的名字。当年的知青小伙，如今已是古稀之年。昨天得知他还健在时，我既欣喜又恐惧。欣喜的是他平安度过了这么多年，恐惧的是要面对当年的真相。

小赵开车带我穿过这个已经完全陌生的小镇。五十年前，这里还是一片荒芜的农场，知青们住在简陋的土坯房里，每天披星戴月地干着繁重的农活。如今，高楼林立，马路宽阔，只有远处的那片白桦林依稀可辨。

"李大爷一家住在老农场附近的小区里，他儿子、儿媳妇和孙子都住在一起。"小赵介绍道，"他腿脚不便，就没来接您，让我代劳了。"

我紧握着手中的旧照片，心跳加速。照片上，是一个身材挺拔的年轻人，站在白桦林边，笑容腼腆而阳光。

车子停在一栋普通的居民楼前。小赵帮我提着行李上楼，在一户门前按响了门铃。门很快被打开，一个满头白发的老人坐在轮椅上，身后站着一个中年男子和一个年轻女孩。

"志国..."我轻唤出这个埋藏在心底五十年的名字，眼泪不受控制地涌出。

老人怔怔地看着我，眼中闪烁着不可思议的光芒："小钱？真的是你？"

我点点头，泪流满面。五十年的思念和愧疚在这一刻喷涌而出。

就在我刚要上前拥抱他时，那个中年男子突然挡在了我们中间，警惕地问："请问您是？"

"我是...你爸爸当年的知青战友。"我犹豫了一下，选择了一个安全的说法。

男子将信将疑，看了看他父亲。李志国的眼中闪过一丝复杂的神色，但很快就恢复了平静："是啊，小钱是我当年的好战友。快请进，咱们坐下慢慢聊。"

一进屋，我就被墙上的全家福照片吸引了。照片中，李志国身边站着一个慈祥的老太太——应该是他的妻子，周围环绕着数个中青年人和几个孩子，确实是"儿孙满堂"的幸福景象。

"这是我儿子志强，这是我孙女小雯。"李志国指着身边的中年男子和年轻女孩介绍道，脸上满是骄傲。

看着志强那张脸，我的心猛地一颤。那眉眼间的神韵，那鼻梁的轮廓，甚至是那略带倔强的表情，都如此熟悉——那分明是我父亲年轻时的样子！

志强一家热情地招待着我，但我能感觉到他们的疑惑和戒备。特别是志强，一直用审视的目光打量着我，似乎在思考我突然出现的真正目的。

"钱阿姨，您和我爸是什么时候认识的？"志强一边给我倒茶，一边随意地问道，但语气中的警惕却很明显。

"1969年冬天，我们是同一批下乡的知青。"我的声音有些颤抖，"当时你爸爸是我们队里的小队长，照顾了我很多。"

李志国接过话茬："那时候条件艰苦啊，小钱身体弱，干不了重活，我就经常帮她完成工分。"

志强似乎不太满意这个解释："那您为什么五十年后突然想起来看我爸？之前都没联系过吗？"

这个问题正中要害。我和李志国不约而同地沉默了。空气凝固了几秒，李志国轻咳一声："小钱后来回了浙江，成了家，有了自己的生活。知青们各奔东西很正常。"

"是啊，我...我一直很忙，家里的事情也多。"我慌乱地解释着，却感到越说越假。

志强的眼神变得更加怀疑。他站起身，从书架上取下一本相册："钱阿姨，您看，这是我爸妈年轻时的照片。我妈去年走得早，爸爸一直很想念她。"

我接过相册，小心翼翼地翻开。第一页就是李志国和一个温婉女子的合影，背景是那片熟悉的白桦林。女子面容清秀，笑容甜美，一看就是贤良淑德的类型。

"这是你母亲？"我轻声问道，心中泛起一阵酸楚。

"是啊，我妈王淑芬，也是知青，比我爸晚一年到农场的。"志强的语气中带着明显的骄傲，"他们在农场相识相恋，1973年结婚，1974年生下了我。"

1973年...我在心中默默计算着。那是我离开农场两年后的事情。也就是说，李志国在我离开后不久就和另一个女知青结婚了。这个认知让我既感到一丝刺痛，又莫名地松了口气。

就在气氛越来越尴尬的时候，门铃响了。志强去开门，一位中年妇女带着两个小孩走了进来。

"奶奶，你看我们给你带了什么！"一个约莫七八岁的小男孩兴奋地跑向我，手里拿着一盒糕点。

我愣住了，下意识地看向李志国。他的脸色瞬间变得惨白。

"小军，她不是奶奶，她是爷爷的老朋友。"志强急忙纠正道，脸上的表情十分尴尬。

小男孩困惑地看看我，又看看他爸爸："可是她长得好像照片上的奶奶啊！"

整个房间陷入了死一般的寂静。我感到自己的心跳几乎要停止了。那个七八岁的小男孩，有着和我年轻时一模一样的眼睛和嘴唇轮廓。

李志国痛苦地闭上了眼睛，似乎在承受某种无法言说的折磨。

志强的妻子一脸困惑："志强，这位阿姨是...？"

志强的表情变得异常严肃："爸，这到底是怎么回事？这位钱阿姨到底是谁？"

我深吸一口气，决定坦白一切："志强，我不仅仅是你父亲的战友..."