创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"我就是不同意！死也不同意！"林致远在病床上声嘶力竭地喊着，苍白的脸因为激动而涨得通红。

"老林，你这是要我死后都没脸见人吗？" 苏雁秋哭得泣不成声，"四十多年的夫妻，你竟然..."

"爸，您别激动，有什么事好商量..." 林思行急忙上前劝阻。

"没得商量！" 林致远猛地挣扎着坐起来，眼中射出一道冰冷的光芒。

"有些事情，你们永远不会懂..."

话音刚落，林致远便倒在了病床上，再也没有醒来...

01

林思行从来没想过，自己会在父亲的病床前听到这样激烈的争吵。

回想起三个月前，67岁的林致远还在给社区的孩子们义务补课，精神矍铄，谈笑风生。每天早上七点，他都会准时出现在社区活动室，手里拿着备课本，脸上挂着温和的笑容。

"林老师，您今天讲什么内容？"孩子们总是围着他问。

"今天我们学杜甫的《春夜喜雨》。"林致远总是耐心地回答，"好雨知时节，当春乃发生..."

他的声音洪亮而富有磁性，四十多年的教学生涯让他对每一首古诗都能背得滚瓜烂熟。孩子们都很喜欢这位慈祥的老师，连家长们也经常夸奖他的敬业精神。

谁能想到，一次例行体检就让这个幸福的家庭陷入了巨大的危机。

"爸，医生说您这个情况，如果积极治疗还是有希望的。"林思行拿着检查报告，努力让自己的声音听起来平静。

那是一个阴雨绵绵的下午，医院里弥漫着消毒水的味道。林思行看着报告上那些可怕的数字和专业术语，手心里全是冷汗。胃癌晚期，这四个字像重锤一样敲击着他的心脏。

"儿子，爸爸心里有数。"林致远接过报告，看了一眼就放在了床头柜上，"人这一辈子，总要为自己做过的事负责。"

这话说得很奇怪，让林思行摸不着头脑。父亲一生正直，从来没有做过什么坏事，为什么要说这种话？

苏雁秋在一旁抹着眼泪，"老林，你别说这种丧气话。咱们好好治病，一定没问题的。"

她的眼睛红肿，显然已经哭了很久。结婚四十多年来，她第一次看到丈夫这么虚弱的样子。平时身体强壮的林致远，现在躺在病床上显得那么苍老和无助。

林致远看了她一眼，眼神中闪过一丝复杂的情绪，那种表情林思行从来没有见过——里面有痛苦、愧疚，还有一种说不出的距离感。

"是啊，一定要好好治病。"林致远最终还是点了点头。

但林思行敏锐地察觉到，父亲说这话时，目光并没有看着母亲，而是望向了窗外。窗外是医院的花园，秋风正在摇曳着枯黄的落叶。

02

住院治疗的第一个月，林致远的脾气开始变得古怪。

以前温和慈祥的父亲，突然变得暴躁易怒，特别是对苏雁秋的态度发生了一百八十度的转变。

"我不要她在这里！"某天下午，林致远突然对正在削苹果的苏雁秋大发雷霆，"你出去！"

那时候病房里还有其他病人和家属，所有人都被这突如其来的怒吼吓了一跳。

苏雁秋手里的苹果掉在地上，红色的果肉溅了一地，就像她此刻破碎的心情一样。

"老林，我这是在照顾你啊..."苏雁秋的声音颤抖着，眼中满是委屈和不解。

"我说了让你出去！"林致远的声音越来越大，苍白的脸因为愤怒而涨得通红，"我不需要你的照顾！"

这话说得太重了，病房里其他人都用异样的眼光看着他们。隔壁床的大爷摇摇头，小声嘀咕着："这人怎么这样对老婆？"

林思行赶紧过来劝解，"爸，您别生气，妈妈是关心您。您看，她为了照顾您都瘦了一大圈。"

确实，苏雁秋这一个月来明显瘦了很多。她每天早上六点就到医院，晚上十点才回家，中间几乎寸步不离地守在病床前。

为了给丈夫做可口的饭菜，她每天都要在医院和家里之间跑好几趟。

"关心？"林致远冷笑一声，眼中闪过一丝林思行从未见过的冷漠，"四十多年了，我还不知道什么是关心吗？"

这话说得苏雁秋脸色煞白，她颤抖着收拾东西，眼泪一滴滴地掉在地上。

"妈，您别走，我来劝劝爸。"林思行拉住母亲的手。

"算了，让我出去冷静一下吧。"苏雁秋摇摇头，带着满腹委屈离开了病房。

"爸，您这是怎么了？妈妈为了照顾您真的付出了很多。"林思行不理解父亲的态度。

"思行，有些事情你不懂。"林致远疲惫地闭上眼睛，"让我一个人静静。"

那天晚上，林思行在医院陪护时，听到父亲在睡梦中不停地说着什么。

"对不起...我真的对不起你...原谅我...原谅我..."

声音很小，但在安静的病房里显得格外清晰。林思行仔细听着，发现父亲说得很痛苦，眉头紧锁，额头上渗出了细密的汗珠。

第二天早上，当林思行问起这件事时，林致远却说完全不记得自己说过什么。

"爸，您昨晚说梦话了，一直在说对不起。"

"说梦话？"林致远愣了一下，"我不记得了，可能是药物的副作用吧。"

但林思行明显感觉到，父亲在撒谎。他的眼神闪烁，明显在掩饰什么。

03

苏雁秋为了丈夫的病情操碎了心。

"思行，你说你爸爸这是怎么了？"她在医院走廊里红着眼睛问林思行，"以前他从来不会对我发这么大脾气的。"

走廊里来来往往的都是病人和家属，每个人脸上都写着焦虑和疲惫。苏雁秋坐在长椅上，看起来格外憔悴。

"妈，爸爸是因为生病心情不好，您别往心里去。"林思行坐在母亲身边安慰道。

"可是你没看到他看我的眼神吗？"苏雁秋抽泣着，"那种眼神...好像我做了什么对不起他的事一样。我这么多年来，哪里对不起他了？"

林思行仔细回想，确实发现了父亲的异常。每当苏雁秋靠近时，林致远的身体都会不自觉地往后缩，仿佛在躲避什么。这种反应是潜意识的，连林致远自己可能都没有意识到。

"妈，您和爸爸这么多年来，有没有什么矛盾？"林思行试探着问。

"什么矛盾能有？"苏雁秋摇头，"我们结婚四十多年，虽然算不上多么恩爱，但也从来没有大吵大闹过。你爸爸是个文化人，即使有不同意见也是好好商量。"

"那爸爸为什么..."

"我也不知道啊。"苏雁秋无奈地摊手，"自从生病后，他就像变了个人。有时候半夜里还会说胡话，喊一些我听不懂的话。"

"什么话？"

"什么'我对不起你'、'都是我的错'之类的。"苏雁秋皱着眉头回忆，"我问他对不起谁，他就不说话了。有时候还会喊一个名字..."

"什么名字？"林思行心中一动。

"好像是...华华？"苏雁秋不确定地说，"声音很小，我也听得不是很清楚。"

华华？林思行从来没有听过这个名字，父母的朋友圈他基本都认识，没有叫这个名字的人。

"妈，您认识叫华华的人吗？"

"不认识啊。"苏雁秋摇头，"我也奇怪，不知道他在说谁。"

但林思行注意到，母亲说这话时眼神有些闪烁，似乎并不像表面上说的那么不知情。

04

为了更好地照顾父亲，林思行开始仔细观察父母的相处模式，这一观察，他发现了很多以前没注意到的细节。

首先是家里的照片问题。林思行翻遍了家里的相册，发现一个奇怪的现象——没有父母年轻时的合影。所有的家庭照片都是从他出生以后开始的，再往前就完全空白了。

这很不正常。结婚时不拍照片的夫妻几乎是不存在的，特别是像父亲这样的知识分子，应该更加重视这些纪念意义的东西。

"妈，您和爸爸年轻时的照片呢？"某天林思行拿着相册问苏雁秋。

"哦，那些照片啊..."苏雁秋愣了一下，手中正在择菜的动作停了下来，"搬家的时候不小心弄丢了。"

"全部都丢了？一张都没留下？"

"是啊，当时你爸爸还为这事生了好久的气呢。"苏雁秋叹了口气，继续择菜，"说什么珍贵的回忆都没了。"

但林思行记得很清楚，他们家从来没有搬过家。从他记事起就一直住在这个房子里，这是父亲单位分的房子，一住就是三十多年。

"妈，我们家什么时候搬过家？"

"啊？"苏雁秋手里的菜叶掉了几片，"我说错了，不是搬家，是...是装修的时候弄丢的。"

这个解释同样说不通。林思行记得家里装修的时候，他已经上中学了，如果真的有照片丢失，他不可能没有印象。

还有一个更奇怪的细节——父亲从来不叫母亲的名字。无论什么时候，都是叫"你"或者"孩子他妈"，从来没有听过父亲叫过一声"雁秋"。

"爸，您怎么从来不叫妈妈的名字？"有一次林思行忍不住问道。

"叫名字干什么？"林致远回答得很简短，"老夫老妻了，没必要那么肉麻。"

但林思行注意到，父亲说这话时，眼神闪烁，明显有些不自然。而且他说"老夫老妻"的时候，语调很奇怪，像是在强调什么。

更奇怪的是父母的社交圈。每次父亲的老同事聚会，很少叫上母亲。

即使偶尔去了，那些老同事对母亲也显得很客气，没有那种多年相识的熟悉感。

"叔叔阿姨们怎么对您这么客气？"林思行问母亲。

"可能是因为我不是老师吧。"苏雁秋解释道，"你爸爸的同事都是知识分子，我一个家庭主妇，和他们没什么共同话题。"

这个解释听起来合理，但林思行总觉得哪里不对劲。按理说，结婚四十多年的夫妻，妻子应该和丈夫的同事们很熟悉才对，怎么会像陌生人一样客气？

还有一个细节让他印象深刻。有一次父亲的老同事来家里做客，聊起往事时提到："致远，你还记得当年你刚结婚的时候..."

话说到一半，看到苏雁秋在场，那位老同事突然停了下来，然后转移了话题。

当时林思行还以为是涉及到什么隐私，现在回想起来，那种气氛确实很奇怪。

05

林致远在病重期间，经常让林思行去老家的房子里取东西。

老房子是林致远年轻时买的，位于市区的老城区，房子很小但很有年代感。

自从搬到新房子后，老房子就一直空着，偶尔用来存放一些旧物。

"儿子，你去老房子一趟，把我书桌上的那本《唐诗三百首》拿来。"

"好的，爸。我和妈一起去。"

"不用！"林致远的反应异常激烈，甚至想要从病床上坐起来，"你一个人去就行了，不要带她。"

"为什么不能带妈？"

"我说了不用就不用，哪有那么多为什么！"林致远不耐烦地说道，"你一个人去，快去快回。"

类似的情况发生了好几次。每次林思行提议带母亲一起去，父亲都会强烈反对，甚至为此生气。

在老房子里，林思行发现父亲的书桌抽屉总是锁着的。钥匙在父亲身上，从来不离身，即使在医院里也是如此。

书桌很旧，是那种老式的实木书桌，上面有三个抽屉。其中两个抽屉都是开着的，里面放着一些教学资料和书籍，但最下面的抽屉总是锁着。

"爸，您抽屉里放的什么东西这么重要？"林思行好奇地问。

"一些教学资料，没什么重要的。"林致远回答得很随意，但手却不自觉地摸了摸衣服口袋。

"既然没什么重要的，为什么要锁起来？"

"习惯了，以前在学校也是这样。"林致远的解释听起来很勉强。

有一次，林思行提前到医院，发现父亲正在偷偷看一张发黄的照片。那张照片看起来很老，边缘都有些破损了。一看到他进来，父亲立刻把照片藏了起来，动作很慌乱。

"爸，您在看什么？"

"没什么，就是一些旧照片。"林致远的神情有些慌乱，"人老了，总喜欢怀念过去。"

"什么照片？我能看看吗？"

"没什么好看的，都是些旧东西。"林致远快速地把照片塞进了枕头下面，"你来得正好，帮我倒杯水。"

当天晚上，林思行趁父亲睡着时想要找那张照片，但怎么也找不到。第二天问起时，父亲说不知道什么照片，一副完全不记得的样子。

但林思行确定自己没有看错，父亲确实在看照片，而且看得很专注，脸上的表情既痛苦又怀念。

06

随着病情的恶化，林致远的精神状态越来越差。他开始频繁地做噩梦，经常在半夜惊醒，有时还会大声喊叫。

"华华...华华...对不起..."某天深夜，父亲在睡梦中大声喊叫。

林思行被惊醒，赶紧过去查看。父亲满头大汗，眉头紧锁，显然做了很痛苦的梦。

"爸，您做噩梦了。"

"华华...我对不起你..."林致远还在梦中呓语，声音充满了痛苦和悔恨。

"爸，醒醒，您做噩梦了。"林思行轻轻摇晃父亲。

林致远睁开眼睛，看到林思行，有些迷茫，"思行？我刚才说什么了吗？"

"您在叫'华华'，说对不起。这是谁啊？"

"华华？"林致远愣了一下，眼中闪过一丝痛苦，"我不知道，可能是梦里的人吧。"

但林思行注意到，父亲说这话时眼中有泪光。如果真的不知道是谁，怎么会这么痛苦？

类似的情况越来越频繁。父亲经常在梦中叫着"华华"的名字，有时还会说"都是我的错"、"我对不起你"、"原谅我"之类的话。每次醒来后，父亲都说不记得梦到了什么。

"爸，这个华华到底是谁？"林思行忍不住追问。

"我真的不知道。"林致远摇头，"人老了，脑子糊涂，什么都记不清了。"

但他的眼神告诉林思行，他绝对知道这个"华华"是谁，而且这个人对他来说非常重要。

有一次，护士换班的时候问起这件事。

"你爸爸经常说梦话，总是叫一个叫华华的人。"护士小心翼翼地说，"是不是有什么心事？"

"我们也不知道。"林思行摇头，"他说不记得。"

"这种情况我见过不少。"护士说道，"病重的老人经常会想起过去的人，特别是一些重要的人。你们可以多陪他聊聊，让他说出来可能会好一些。"

但无论怎么问，林致远都坚持说不知道这个"华华"是谁。

07

病情进入最后阶段时，医生已经明确表示治愈的希望很渺茫。就在这个时候，林致远提出了那个让所有人震惊的要求。

"思行，爸爸有个要求。"林致远拉着儿子的手，声音虚弱但语气坚决，"我死了以后，不要和你妈合葬。"

那是一个阴沉的下午，病房里格外安静。林致远的脸色已经非常苍白，但眼神却异常坚定。

"爸，您说什么呢？"林思行以为父亲说胡话，"您会好起来的，医生说..."

"不要安慰我了。"林致远摇头，"我知道自己的情况。我是认真的，一定要单独安葬我，不要和她葬在一起。"

"为什么？"林思行完全不理解，"您和妈妈是夫妻，应该..."

"就是因为某些原因，所以不能葬在一起。"林致远的语气不容商量，"这是爸爸最后的要求，你一定要答应我。"

"可是这样做，妈妈会很伤心的。"

"我知道她会伤心，但这是必须的。"林致远闭上眼睛，"有些债，必须要还。"

"什么债？爸，您到底在说什么？"

但林致远不愿意多说，只是反复强调这个要求。

当苏雁秋知道这个要求后，整个人都崩溃了。

"老林，你这是要我死后都抬不起头吗？"她哭得撕心裂肺，"四十多年的夫妻，我哪里对不起你了？"

她跪在病床前，紧紧握着丈夫的手，"你告诉我，我到底做错了什么？为什么连合葬都不愿意？"

"不是对不起的问题。"林致远避开她的目光，"有些事情，你不懂。"

"我不懂什么？我哪里不懂？"苏雁秋情绪激动，"我为这个家付出了一辈子，为了你，为了思行，我什么都没有要求过。到头来你连这点体面都不给我？"

"我说了不行就是不行！"林致远突然大怒，用尽全身力气吼道，"这件事没得商量！"

这一吼用尽了他所有的力气，吼完后就气喘吁吁地躺了下去。

病房里其他人都被这声音吓到了，隔壁床的大妈小声说："这人怎么这样，太过分了。"

亲戚们得知这件事后，纷纷前来劝说。

"致远，你这样做太过分了。"林思行的大伯劝道，"雁秋跟着你这么多年，没有功劳也有苦劳。你怎么能这样对她？"

"就是，死者为大，但活人也要脸面啊。"其他亲戚也在旁边附和，"夫妻不合葬，传出去多难听。"

"邻居们会怎么议论雁秋？"大伯的老婆也劝道，"人家会说她做了什么对不起你的事，才会被拒绝合葬。"

但无论谁来劝，林致远都坚持自己的要求，甚至威胁说如果不答应就不配合治疗。

"你们都不懂！"林致远激动地说，"有些事情不是你们想的那样！"

"那你说啊，到底是什么事情？"大伯也急了，"你不说，我们怎么懂？"

但林致远就是不肯说出真正的原因，只是一再强调这是他的遗愿，必须执行。

08

林致远在弥留之际，对林思行说了一番让他终生难忘的话。

那是一个深夜，病房里很安静，只有医疗仪器发出的嘀嘀声。林致远的呼吸已经很微弱，但精神却突然好了一些。

"儿子，爸爸这辈子最对不起的人...不是你妈。"林致远用尽全身力气握住林思行的手，"记住，如果有一天有人找你，你要相信她们说的话。"

"爸，您在说什么？什么人找我？"林思行完全听不懂。

"还有..."林致远从枕头下摸出一把小钥匙，那是一把很老旧的钥匙，看起来有些年头了。他颤抖着手把钥匙塞到林思行手里，"我在抽屉里留了一封信，等我走了，你去老房子找...但是现在还不能看，等时机到了你自然会明白。"

"爸，您别说这些，好好休息。"林思行眼中含泪。

"思行，答应爸爸，一定要按我说的做。"林致远的眼中满是恳求，"有些错误，不能再延续下去了。"

"什么错误？爸，您到底在说什么？"

"还有..."林致远的声音越来越微弱，"如果有一天真相大白，不要怨恨任何人。每个人都有自己的苦衷..."

但林致远已经说不出更多话来，只是紧紧握着儿子的手，眼中流下两行清泪。

一个小时后，林致远带着满腹的秘密离开了人世。他的最后一句话是很轻很轻的一声："华华..."

09

父亲去世后，按照他的遗愿，林思行准备让父亲单独安葬。

但这个决定遭到了所有人的反对，特别是苏雁秋。

"思行，你不能这样做。"苏雁秋拉着儿子的手，泣不成声，"你爸爸是一时糊涂才会那样说，你不能真的照做啊。"

"妈，这是爸爸的遗愿..."

"什么遗愿？"苏雁秋情绪激动，"他是想让我死后都没脸见人吗？邻居们会怎么说我们？会怎么议论我？"

确实，在他们这个小城市里，夫妻分葬是一件很少见的事情。人们会议论，会猜测，会给苏雁秋带来很大的压力。

亲戚们也都来劝说林思行。

"思行，你爸爸走了，你妈妈还要活下去。"大伯苦口婆心地劝道，"你总不能让她承受这种流言蜚语吧？"

"就是，夫妻分葬，这在咱们这里从来没有过。"其他亲戚也纷纷附和，"人都走了，何必计较这些？"

"思行，你妈妈这么多年来照顾家庭，任劳任怨，你不能这样对她。"大伯的老婆也劝道。

"而且你爸爸生病的时候脑子糊涂，说的话不能当真。"另一个亲戚补充道，"人死为大，还是要按常理来办。"

看着母亲憔悴的面容，听着亲戚们的劝说，林思行的心开始动摇。父亲的要求虽然强烈，但原因不明。而母亲的痛苦是实实在在的，这么多年来她确实为这个家付出了很多。

"妈，您真的不知道爸爸为什么要这样做吗？"他最后试探了一次。

"我怎么会知道？"苏雁秋摇头，眼中满是无辜和委屈，"你爸爸这些年来性格越来越古怪，特别是生病后，经常说一些莫名其妙的话。"

"那行，我们合葬吧。"林思行最终还是心软了。

听到这话，苏雁秋破涕为笑，"思行，你真是妈妈的好儿子。"

但林思行注意到，母亲眼中闪过一丝复杂的神情，那种表情他说不出是什么，但让他感到不安。

那一瞬间，母亲的表情不像是单纯的高兴，而是带着一种...如释重负的感觉？

10

合葬的地点选在了城郊的一个公墓。奇怪的是，苏雁秋对墓地的位置要求很具体。

"就是那块地，必须是那块。"她指着公墓深处的一个角落，"那里安静，你爸爸喜欢安静。"

那是一块位置相对偏僻的墓地，周围种着几棵老槐树，确实很安静。

"妈，那边的价格比较贵，而且位置有点偏。"林思行看了看价格表，那块地的价格比其他地方贵了近一倍。

"不管多贵都要那里。"苏雁秋态度坚决，"这是给你爸爸最后的体面，不能省钱。"

林思行觉得奇怪，平时很节省的母亲，为什么在这件事上这么坚持？而且她对那个位置的要求如此具体，好像早就想好了一样。

"妈，您怎么知道那个位置？"

"我...我之前来看过，觉得那里风水好。"苏雁秋的回答有些吞吞吐吐。

安葬的当天，在挖墓穴的过程中，发生了一件诡异的事。

"夫人，这块地下面有东西。"挖墓的工人停下手里的活，"好像是陶瓷片和一些布料。"

苏雁秋听到这话，脸色瞬间变得煞白。她快步走过去看了一眼，脸色变得更加难看。

"可能是以前埋的旧物，你们清理掉就行了，不要声张。"她急忙对工人说。

"妈，这些是什么东西？"林思行好奇地凑过去看。

那些陶瓷片看起来像是骨灰盒的碎片，还有一些腐朽的布料，看样子已经埋了很多年。

"没什么，就是一些旧东西。"苏雁秋拦住他，"这种老公墓经常会挖到以前的东西，很正常。"

但林思行注意到，母亲的手一直在颤抖，而且那些陶瓷片上隐约能看到一些字迹，像是人名什么的。

"妈，您的脸色怎么这么难看？"

"没什么，可能是太累了。"苏雁秋勉强笑了笑，但眼中明显有着掩饰不住的慌乱。

工人们很快把那些碎片清理掉了，但林思行总觉得有什么地方不对劲。为什么母亲看到那些碎片会这么紧张？

安葬仪式顺利完成，亲戚朋友们都夸奖这是一块风水宝地。但林思行总觉得整个过程中，母亲显得很紧张，不像是在进行一个正常的葬礼。

11

安葬后的一个月，生活似乎恢复了平静。

苏雁秋每周都要去墓地看望丈夫，有时一坐就是整个下午。林思行偶尔陪她去，发现母亲经常一个人对着墓碑发呆，有时嘴里还会念叨什么。

"妈，您在想什么？"有次林思行问道。

"想你爸爸啊。"苏雁秋擦擦眼泪，"想他这么多年来的不容易。"

"爸爸这一生过得还算顺利，有什么不容易的？"

"你不懂，你爸爸心里有很多事。"苏雁秋摇头，"他是个很有责任心的人，总是什么事都往自己身上扛。"

但有一次，林思行听到母亲在墓前说话，说的内容让他很困惑。

"华华，对不起，我真的对不起你..."苏雁秋的声音很小，但林思行听得很清楚。

"妈，您在和谁说话？"林思行走过去问道。

"没有啊，我在和你爸爸说话。"苏雁秋有些慌乱，"我在告诉他，让他安心去吧。"

但林思行明明听到的是"华华"这个名字，和父亲在梦中喊的是同一个人。

"妈，华华是谁？"他试探着问。

"什么华华？我不知道你在说什么。"苏雁秋矢口否认，"我刚才什么都没说。"

但她的神情明显很紧张，眼神闪烁不定，显然在掩饰什么。

这件事让林思行越来越好奇，这个神秘的"华华"到底是谁？为什么父母都知道这个人，却都不肯说？

还有一次，林思行在墓地遇到了一个陌生的老太太。那个老太太在不远处的一个墓前献花，看到林思行后，主动走过来搭话。

"小伙子，你经常来看这个墓吗？"老太太问道。

"是的，这是我父亲的墓。"林思行回答。

"你父亲叫什么名字？"

"林致远。"

老太太听到这个名字，脸上露出惊讶的表情，"林致远？你是林老师的儿子？"

"您认识我父亲？"

"当然认识，我是他以前的学生。"老太太说道，"不过我一直以为...算了，可能我记错了。"

"您以为什么？"

"没什么，可能是我记错了。"老太太摇摇头，"林老师是个好人，你要好好照顾你妈妈。"

说完，老太太就匆匆离开了，留下满腹疑问的林思行。

12

就在安葬后的第二天，林思行正在家中整理父亲的遗物，门铃突然响起。

当时是下午三点多，阳光透过窗帘洒在客厅里，林思行正在整理父亲留下的书籍和教学资料。

这些都是父亲一生的心血，每一本书都有密密麻麻的笔记。

开门后，一个六十多岁的老太太站在门外，手里拿着一束白菊花，穿着朴素但很干净的深蓝色外套。

"请问...这里是林致远老师的家吗？"老太太的声音有些颤抖，眼圈微红，显然是专门来吊唁的。

"您是？"林思行觉得这个老太太面生，父亲的学生他基本都认识，但这位从来没见过。

"我叫王秀兰，是您父亲1980年带的学生。"老太太进门后，四处打量着房间，眼中带着怀念的神色，"当年我上高三，林老师教我们语文。您一定是思行吧？林老师经常提起您。"

"王阿姨您好，请坐。"林思行赶紧让座，倒了杯茶，"我去叫我妈妈出来。"

"好，我也想见见苏老师。"王秀兰点点头，"当年她经常来学校看林老师，是个很温柔的人。"

"我妈在厨房，我去叫她。"林思行转身要去叫苏雁秋。

"等等！"王秀兰突然抓住他的胳膊，声音变得急促，眼中闪过一丝困惑，"你说的是苏雁秋老师，还是苏雁华老师？"

这个问题让林思行愣住了，"什么意思？我妈妈就叫苏雁秋啊。"

"苏雁秋？"王秀兰脸上露出更加困惑的表情，眉头紧锁，"可是我记得林老师的爱人叫苏雁华啊...而且我见过她，长得..."

她话没说完，苏雁秋就从厨房走了出来。

"思行，谁来了？"苏雁秋一边用围裙擦着手一边走过来，脸上还带着淡淡的笑容。

当她看到王秀兰的瞬间，那个笑容瞬间凝固了。她的脸色以肉眼可见的速度变得苍白，手中的茶杯掉在地上，发出清脆的碎裂声，茶水溅了一地。

"你...你怎么会..." 苏雁秋声音颤抖着，身体不由自主地后退了两步，撞到了身后的椅子。

王秀兰瞪大眼睛看着苏雁秋，整个人都呆住了。她仔细端详着苏雁秋的脸，眼中的震惊越来越浓。

"你不是苏雁华老师...你是..." 王秀兰指着苏雁秋，声音因为震惊而颤抖，"你怎么会在这里？"

苏雁秋的脸已经白得毫无血色，她紧张地看着王秀兰，嘴唇蠕动着却说不出话来，就像被人掐住了喉咙一样。