关注作家出版社,发现更多文学好书

在希望的田野上书写时代答卷

——柳岸《天下良田》阅读印象

当谈及“良田”,你的第一反应是什么?

是《诗经》里“大田多稼,既种既戒,既备乃事”的稼穑场景,还是辛弃疾的“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”即将丰收的喜悦?抑或是当我们坐高铁进入中原腹地时,那些“田成方、林成网、路相通、渠相连、旱能浇、涝能排”的高标准农田?

4月18日上午,作家柳岸长篇小说《天下良田》新书首发式暨座谈会在郑州成功举办,众多专家学者齐聚一堂,从各个历史时期不同的角度,共话何为“良田。”对于我们来说,“良田”或许只是一个概念,存在于画面中,但对于柳岸来说,“良田”就是她生命的组成部分。过去多年来,在农口基层工作的点点滴滴,一直在柳岸的脑海中打转,总想找机会写出来,于是报选题,入中作协“山乡巨变”后,经过三年打磨,数次实地回访,她终于借用手中的笔, 将“良田”再次组合,并赋予它们另一种崭新的生命力。

《天下良田》

柳 岸 著

作家出版社 河南文艺出版社

一、责任田 良心田

读完《天下良田》,我沉思许久。正是因为有那么多年基层工作经历和深厚生活积淀,柳岸才能把政策性、知识性揉进故事性和文学性之中,使得整部作品读起来格外具有生命力。我也是出生在农村,在农村长大,书里的一些语言,环境描述,极具真实的力量。如,村支书褐天瑞老婆骂褐天瑞:“当个破支书,除了贴钱,还能干啥?”而在没有料理的荒滩里,生长的毛地黄、蒲公英、车前子、灯芯草、节节草、面条菜、灰灰菜等野蒿类、蕨类植物肆意生长、茂密葱茏,无不在柳岸笔下尽情地展现着旺盛的生命力。从读者视角看,柳岸的这这种语言策略,在保持文学性的同时,实现了与乡土文化的深度共鸣。

这些旺盛的生命力,不但体现在充足阳光、充足水源下的豫东平原,更体现在将“粮田”改造为“良田”的一系列人物身上,上至省、市、县各分管领导,下至农开办主任、工作人员、村支书、村民,在整个书中,都能听到他们像植物一样茁壮生长的声音。你能明显感受到,在书中,所有的人,活着都有一个建“良田”的大心劲。

在创说谈中,柳岸谈到了为何是天下“良田”而非“天下粮田”,那是因为她想书写的那些“田” ,不但是“粮田”,更是“责任田、良心田”。或许也正因此,《天下良田》这部扎根中原大地的现实主义力作,已然超越了文学文本本身,成为记录乡村振兴时代洪流的生动注脚,与此同时,传统农人对土地的认知,也在时代浪潮中发生深刻嬗变。

二、时代浪潮中的叙事突围

《天下粮田》以农业综合开发办公室为叙事支点,以“全省观摩会”为主线,以农开办主任陈姝为主视角,将高标准农田建设这一国家战略转化为可触可感的文学现场。在这个现场中,陈姝带领团队,齐心协力,将专业性的土地整治、灌溉系统升级等与农民的土地情结、干部的担当精神有机融合,最终完成了从后进到标杆的逆袭。在“良田”改造最初期,通过陈姝激将不作为的村支书褐天瑞,村民因土地清障对峙等事件,柳岸用“路肩上的菜苗”“沟底的小麦”等细节,将政策执行的刚性与农民惜地的柔情并置,既展现了农业现代化进程的艰难,又保留了乡土社会的人情温度。

“人啊,一辈子,大部分都是沟沟壑壑,宽阔的幸福大道不是没有,是隐藏在沟沟壑壑里。工作也是一样的,困难问题也总是一个接一个,哪有这么多的顺畅啊。”柳岸借陈姝之口,将“良田”改造的艰辛与书中人物的成长历程一语道破。这种专业叙事与文学审美的平衡,在褐天瑞组织群众修整路肩的描写中达到高潮。转变工作观念后的褐天瑞用“眼里有尺、手上有活”的匠人精神,将工程标准转化为艺术追求,让“三个面平整如镜”的沟坡成为乡村振兴的时代隐喻。不可否认,这种将土地整治升华为精神建构的笔法,使作品超越了简单的政策图解,成为记录时代精神的文学坐标。

三、基层干部的精神图谱

作为农开办曾经的一分子,柳岸在《天下良田》中塑造的人物群像,构成了一幅生动的基层社会生态图。陈姝作为新时代基层干部的代表,不仅是政策的宣传者和执行者,更是群众的服务者和贴心人,尤其在应对突发事件时,更要首当其冲,冲在第一线。比如,面对村民持刀阻工,陈姝以身挡刀的壮举,看似无奈,实则暗喻着“良田”治理的理想与现实的距离。再如,陈姝在跟各级领导的工作汇报中,为保村民的切身利益,既有工作方法的碰撞,又有代际观念的对话,这种人物关系的张力,在她工作笔记里密密麻麻的数据背后,折射出基层治理的复杂生态与乡村振兴事业的千钧重担。

支书褐天瑞作为乡土智慧的代表,在“大坑填土”事件中展现的务实精神,与村民“大处不看看小处”的小农意识形成鲜明对比。柳岸通过“填土与填石子”的经济账事件,揭示出乡村振兴中传统思维与现代理念的博弈。当机井房建成,清水漫过承包地时,褐天缘这个曾经持刀阻工的村民,眼角闪动的泪光完成了人物弧光的转变,比任何政策宣讲都更具说服力。柳岸这种对乡土文化心理的深刻洞察,使作品具有人类学研究的价值。

与此同时,农民群体在《天下良田》中被赋予多重面孔:既有为自留地锱铢必较的褐天缘、褐大锤等保守者,也有积极参与工程建设的褐天意、褐天瑞等觉醒者。通过“项目区外的清障”事件,柳岸将农民对土地的依恋与对发展的期待辩证统一,不仅展现了高标准农田建设的时代浪潮,又揭示了乡土中国在现代化进程中的精神嬗变。

四、乡村振兴的现实史诗

宇宙的浩瀚,大自然的神奇,万物的和谐共生,大地的蓬勃生机,人何其渺小,能干的事又是微乎其微。柳岸对褐村“良田”建设的真实写照,也是对乡村振兴时代精神的文学隐喻,这种将现实主义叙事与浪漫主义情怀相结合的笔法,使《天下良田》具有超越时空的艺术感染力。

通过对现有粮田的一步步优化与改建,直至变成“责任田、良心田”,召开“全省观摩会”,柳岸在希望的田野上书写的这一曲乡村振兴的壮美史诗,与时代互相印证,将土地整治升华为另一种精神家园的重建。如,褐天瑞将挖沟的标准比作“工艺品,六条线绷直,三个面净光”。《天下粮田》让我们看到,乡村振兴不是简单的政策落地,而是需要基层干部用智慧与汗水浇灌的系统工程。当褐天缘们从阻工者转变为守护者,当高标准农田成为乡村振兴的战略支点,它完成了对“藏粮于地”理念的文学诠释。这种精神嬗变的过程,正是乡村振兴最动人的精神图谱。

柳岸会因为《天下良田》而被人铭记吗?很遗憾,我目前还无法得知这个问题的答案。但我能够确定的是,因为它的内容足够丰富与写实,人物足够立体,故事饱含泥土与时代共有的芳香,不同的读者会赋予它不同的生命力,这将确保它在未来的很长一段时间内,人们难以忘怀。

作者简介

张茹,记者,诗人,哲学硕士,河南日报社顶端文学频道主编,中国诗歌学会会员,河南省青少年作家协会执行主席,河南省作家协会会员,河南省文艺评论家协会会员。2024年度中国诗歌学会优秀会员。2023年华语十佳新锐诗人获得者。第六届奔流文学奖诗歌奖获得者。诗集《夜飞夜》获2024年度十佳华语诗集。散文、诗歌见于《人民日报》《诗刊》等各大报刊,入选若干年度诗集选本。著有诗集《夜飞翔》《夜飞夜》。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《天下良田》

柳 岸 著

作家出版社 河南文艺出版社

往期回顾,点击关注

排版:邓 宁

编辑:祁创祎

一审:刘岂凡

二审:刘 强

三审:颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵