创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“孩子都晕倒了，你们还有没有点良心！”

我端着女儿的体检报告站在麻将桌前，声音因压抑而颤抖。大妈撇嘴冷笑：“又不是我逼她复习，嫌吵搬山里去！”

麻将声昼夜不停，我女儿神经衰弱、暴瘦脱发，凌晨两点仍在痛哭。可我一次次请求，只换来冷嘲热讽：“你女儿要清华，我孙子也不差！”

我终于请来三位和尚，在阳台念经三夜，佛音穿窗而下，大妈气到报警——警察来了，却沉默许久，说：“她念经没犯法。”


01

那天是晚上十一点多，楼下麻将的声音仍旧喧天响。我刚洗完碗，女儿坐在房间里背历史知识点，眼睛红得像要流血。她从来没这样过。

我记得她突然扶住了额头，嘴唇一动没动，整个人像是被人拔了电的木偶，直挺挺地倒在了桌前。书散了一地，耳边还回荡着“碰！”“杠！”的吆喝。

我连拖鞋都没来得及穿，抱着她就冲出了门。

急诊医生皱着眉，说了一句让我至今难忘的话：“你们家长，是想让她考大学，还是去精神病院？”

她说我女儿是神经性失眠，合并精神衰竭，再加体重下降严重，必须立刻静养。那一刻，我心里像被人用钉子一下一下钉着，疼得连呼吸都不顺。

可我知道，害她变成这样的，不是我们逼她学习，而是那麻将桌。

我们家楼下，住着三位六十多岁的大妈，每天从早打到晚，从晚打到凌晨。说白了，就是把整栋楼的安宁，当成她们的消遣。

我拎着女儿的病历回了家，轻手轻脚地哄她睡着。可她刚合上眼皮，又是一声“胡啦！”从楼下窜上来，她猛然一颤，耳朵都缩起来了。

那一瞬间，我突然意识到，这孩子不是睡不着，是她的耳朵在哭。

我实在忍不下去，穿上外套冲下楼。

楼下灯火通明，麻将桌四角坐着人，热气腾腾，烟雾缭绕。那位穿着玫红色绣花坎肩的大妈正摁着牌，叼着烟说：“老张，你又诈我！来来来，再来一把！”

我硬着头皮走上前：“阿姨，能不能别再打了？我姑娘在高三，她最近快崩溃了……”

话还没说完，大妈翻了个白眼：“读书是你家的事，我们有权娱乐。你不高兴，自己搬走！”

我说她吵得孩子晚上吐血住院了。

她一拍桌子：“你这人真会编啊，我家孙子也高三，还不是天天睡得香？”

说罢，整桌人哄笑了一阵。

我站在楼道口，手心直发抖。我不明白，这些老人怎么可以这么不讲理。可是我又不敢发作，我知道，只要有一点冲突，我的声音就会被污名化成“欺负老人”。

当晚回到家，我陪着女儿到天快亮才入睡。她一遍遍翻身，一闭眼就是哭。我眼角的泪水也湿透了枕头。

第二天，我试着去物业反映情况。物业看了我一眼：“我们只能劝导，毕竟人家没有打架斗殴，也不是噪音施工。”

我忽然觉得自己就像一只抓不住墙的苍蝇，撞得满头是血，没人管你。

到了晚上，我打算再去和大妈谈一次。这次她甚至没开门，就在门内喊：“烦不烦？这楼层你不是买下的！”

我咬着牙往回走，走到一半，突然听见楼道里有个低声叫我。

我一回头，是对门老刘。他把我拉进门，低声递了张纸条给我，上头写了几个字：
“她怕上网曝光。闹大，她就怕了。”

我看着那张字条，心里忽然燃起了一点光。也许，我不需要再去讲道理了。也许，我得换个方式，让她怕，让她收敛。

那一夜，我没合眼，坐在床边望着女儿的脸。她睡着了，但眉头还紧紧皱着。我握住她冰凉的手，喃喃自语：

“别怕，爸爸这次不会再软弱。”

02

第二天一早，我把女儿的诊断证明拍了照，配上她躺在病床上的照片，发到了小区的业主微信群。

我没有多说，只写了一句话：“高三学生精神衰竭住院，恳请邻居们晚上安静一点，只求让孩子撑过高考。”

发出去后，我盯着手机，心里还存着一丝希望。人都是有良心的吧？再怎么吵闹，看到一个孩子为了读书把自己逼进了医院，总该有点触动。

然而不到五分钟，评论就炸开了。

“你女儿高考重要，我孙子就不考试了？”

“现在学生心理素质太差，耳朵听个声音都病了？”

“要静养去山里，住小区图啥？图热闹的。”

更有一个头像是麻将照片的邻居直接发了一句：“我家老伴还是退伍军人，打了几十年麻将了，谁敢管？”

我手指僵在屏幕上，一时间不知道怎么回复。我原本以为，那些吵闹是无心的，是因为她们不知道。但现在我明白了——不是不知道，是不在乎。

我没死心，下午我又下楼去敲了麻将屋的门。

门开了，还是那个玫红坎肩的大妈，她叼着烟，瞟了我一眼：“又咋了？”

我语气尽量放低：“阿姨，我女儿病得不轻，真不是矫情，她现在一听声音就抖。能不能，能不能晚上别打了？”

她一撇嘴：“嫌吵你搬山里去，谁逼你住这小区了？”

我咽了口口水：“我们也是花了钱买的房，为什么要搬？”

她哼了一声：“你女儿要考清华，我们孙子也考大学！谁都不比谁高贵！”

我站在门口，像个讨饭的。她啪地关了门，门缝夹住了我的最后一点尊严。

那一刻，我忽然理解了什么叫——你不是没道理，而是你说的“理”，在他们眼里一文不值。

晚上，我洗好澡，刚走进女儿的房间，就看见她把枕头捂住头，两只手死死摁着耳朵，眼泪像断线的珠子往下掉。

我慌了，冲上前把她抱起来：“怎么了？又听见声音了？”

她缩在我怀里，声音像猫叫一样轻：“妈，我是不是不配考大学？”

我脑袋“嗡”地一声炸了。

我不知道该怎么回答她。我只能把她紧紧地抱着，像小时候她发烧我捂着她一样，轻轻地拍着她的背。

我不敢哭，但眼泪控制不住地往下掉，掉到她的额头上、鼻子上、嘴唇上。

那一晚，我整整一夜没睡，就那样抱着她，一直到天亮。

她小声说梦话：“我好想安静地复习一晚上，好想一次性睡个整觉……”

可这个世界上最普通的愿望，竟成了她最奢侈的期盼。

天微微亮的时候，我起身去厨房烧水，望着窗外又亮起的麻将屋灯光，我的手止不住地颤。

我知道了，光靠求人，是换不来安静的。

他们不怕我们生气，不怕我们哭，他们只怕一件事——出名。

我拉开抽屉，找出尘封两年的摄像头设备，又翻出了以前学摄影时留下的一架微型录音笔。

我对着镜子说：“你不让别人安静，那你就试试看，世界有多吵。”

03

那天早上，我煮了一壶热水，泡好菊花茶，像平常一样坐在阳台。

只是这一次，我身边多了三位穿灰色僧衣的师父。他们是我通过老家亲戚找来的，做的是“居家祈福”，每天念经两个小时，连续三天，佛音不断。

我特意把阳台的门敞开，面向楼下麻将屋的方向，调了个扩音器，声音不大，却绵长悠远，穿过树梢，正正落在那张麻将桌上空。

“唵嘛呢叭咪吽……唵嘛呢叭咪吽……”

念经第一天，麻将没停，大妈们骂骂咧咧，说“晦气”；第二天，其中一个人开始咳嗽，打牌的节奏明显慢了；到了第三天上午，大妈突然冲上楼来，拍门拍得“咚咚”响。

我打开门，她站在门口，披头散发，指着阳台吼：“你这什么意思？是不是诅咒我们？是不是想让我家出事？”

我站在门口，淡淡回了一句：“佛祖慈悲，庇佑众生。”

她气得直发抖：“你别装神弄鬼啊，谁信这个！”

我笑了：“信不信是你的事，我女儿信。她说听佛音能睡得踏实。”

她的脸一下子垮了下去，那种混杂着愤怒、不解和恐惧的神色，我一辈子忘不了。

她想骂人，但不知道该从哪句开始。最后只吐出一句：“你真是疯了。”

我没拦她，让她骂完就走。

可她刚下楼，群里就热闹了。

“楼上到底在搞什么？念经也太吓人了。”

“孩子复习压力大，有必要这么折腾邻居吗？”

“说真的，这女的有病吧？”

那几个打麻将的老邻居也不甘示弱，有一个直接发语音：“都别装了！就她家孩子金贵？我们家孩子上大学时候咋没人让我们？她请和尚，我们是不是也请？”

物业也来电话，说念经影响氛围，让我“配合管理”。

我只问了一句：“麻将声就不是氛围？”

对方顿了一下：“这个……我们会尽量协调……你也别太偏激了。”

我笑了。

我不偏激，是他们先逼疯的。现在我不过是按他们的方式，给他们点“同等的尊重”罢了。

这年头，讲道理没人听，你得让他们“怕了”，才会闭嘴。

那天晚上，女儿一觉睡到天亮。

我摸着她的额头，眼泪一下子就下来了。

“人这一生，最苦的不是受难，而是受难时无人听见你的哭声。”

我开始期待第四天的念经。

不是因为我信佛。

而是我终于知道，声音也可以是武器，哪怕再柔再慢，也能让人听得心慌。

04

那天早上，阳台上的佛音刚起，楼下麻将声却突然没了。

我有些意外。原以为会继续对峙下去，没想到这么快就安静了。

结果刚坐下喝了口茶，门铃响了。

我打开门，一男一女两位警察站在门外。

“您好，是您家请了和尚念经吗？”女警问。

我点点头：“对，我女儿高三，复习压力大，医生建议营造安静环境，这佛音能让她睡着。”

男警抬头看了看阳台：“我们接到举报，说你这属于‘精神骚扰’，扰乱居民正常生活。您方便配合一下调查吗？”

我早有准备，直接掏出手机，点开录音APP：“警官，我理解你们的职责。但在你们听念经之前，先请听听这段。”

我点下播放，是连续三晚的麻将录音，女儿在房间里翻来覆去，还有她崩溃的哭喊：“够了！够了！我不想听了！”

女警眉头皱了起来，男警长叹一口气：“这些是……每天的？”

“从晚上七点到凌晨两点，风雨无阻。”

我把医院的诊断报告也递过去：“神经衰弱、焦虑失眠、突发昏厥。医生说，她耳朵已经对突发声响产生应激了。”

屋里一片寂静。

两位警察互望一眼，最后男警道：“念经这事……目前看不违法。麻将呢，确实扰民，但他们拿出了物业批文，说是‘居民自发文娱’。”

他顿了顿：“我们只能劝解……但如果有明确证据扰民，你可以通过民事途径起诉。”

我笑了笑，没有争辩：“明白。那如果我继续念经，不开扩音，不扰他人呢？”