创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

清朝至民国时期，山西、河南、河北地区的社祭活动中曾广泛存在一种叫做马裨的现象。据有关文献记载，马裨最早可见于康熙年间。

马裨的表演十分血腥。扮演马裨的男子用口插钢钎，钢刀砍脸等血腥方式获得神灵附体，疯狂舞蹈，在乡村社祭或祈雨仪式中驱魔禳灾。还有些地方的马裨用刀把自己肚子剖开，用净水洗肠，表示他已了却尘缘，成为神仙。

扮演马裨的大多是底层青壮年男子，通过扮演马裨，会获得社会地位的突然提升。专家认为，这些人长期生活在底层，受尽冷眼，如今一旦被看作神灵附体，就会成为万众瞩目的中心。这种社会地位提升给他们带来了极大的心理满足，因此，即使血腥残忍，这项活动也能够延续多年。

清朝末年，在山西曲沃县一个叫任庄的村里，一个十八岁少年即将成为马裨。他的名字叫普生。从小父母双亡，靠讨饭长到10岁。然后就到处找活干。因为没有人再给10岁的孩子施舍饭吃了。

他给人挑粪、浇菜地、没日没夜割麦子。

十三岁上，十几里外马庄村的地主喜发子看上了他的一副好身体，让他去当长工。

就这样，他在喜发子家一干就是五年。

这年，他刚满十八岁。常年的劳作使他拥有了古铜色的皮肤和岩石般的肌肉。青色的胡茬像春天里高粱上新长出来的缨子，吸引了无数女人的目光，其中也包括地主家的三媳妇春英。

春英是个寡妇，二十出头没了丈夫。

那年谷雨刚过，喜发子家的老梨树开得正盛。普生蹲在磨盘旁修犁头，忽然听见细碎的脚步声。抬头看见春英挎着竹篮站在三步外，素白裙角沾着新泥。

“三少奶奶。”他慌忙起身，手上的铁钉撒了一地。

春英没应声，只从篮里取出个粗瓷碗搁在磨盘上。碗里是四个还冒着热气的菜窝头，掺了榆钱的那种，普生小时候娘做过。

“趁热。”她声音比落在梨花瓣上的雨还轻，说完就走。

自那以后，春英总能在最恰当的时候出现。普生锄豆子时，田埂上会多出一罐菊花茶；他修屋顶时，屋檐下就摆着一双新纳的千层底布鞋。在大家伙面前两人从不多话，但彼此之间的目光有着越来越深的情意。

端阳节那天，长工们都回家吃粽子了。普生留在麦场守夜，听见草垛后有动静。春英提着盏气死风灯，灯罩上还蒙着蓝布。她解开包袱，里面是半只烧鸡和两个酒酿饼。

“祠堂供品，”她耳尖红得像染了凤仙花汁，“反正……供过祖宗就不新鲜了。”

普生掰下鸡腿递回去，手指相触时，春英突然抓住他粗糙的掌心按在自己脸上。灯影里，普生看见她睫毛上挂着水珠，不知是夜露还是泪。

“你手上……有麦子的味道。”她声音发颤。

远处传来更梆子响，春英像受惊的鹌鹑般缩回手。普生望着她逃进夜色里的背影，发现磨盘上多了块绣着并蒂莲的帕子。

七月初七夜里，普生摸黑把个布包塞进厨房窗棂。春英在油灯下解开，是只草编的蝈蝈笼，里头卧着对青玉耳坠——他卖了祖传的铜烟锅换的。窗纸上，两个剪影渐渐重叠，又被突然亮起的火把照得粉碎。

喜发子带着家丁破门而入时，春英正把耳坠往怀里藏。老地主一把揪住她发髻，对普生冷笑：“癞蛤蟆也想吃天鹅肉？”

第二天，长工们看见打谷场的石碾上凝着黑血。

而春英在屋里上了吊，悄无声息地被裹着草席拉到了乱葬岗。

普生被打得还剩一口气的时候，喜发子家的打手把他送回了任庄，看在主仆多年的情分上让他落叶归根。

头三天，没人来看他。第四天清晨，隔壁的六指叔踹开门，扔进来半块发霉的窝头。

“没死就吃。”老头站在门口没进屋，像是怕沾了晦气。

普生拖着断腿爬过去，窝头上已经爬满了蚂蚁。他连蚂蚁一起塞进嘴里咀嚼，咸腥的血混着霉味在口腔里蔓延。

立秋后，村里开始收高粱。往年这时候，普生是抢手的长工，现在他拄着榆木棍路过田埂，换来的只有唾沫。

“瘸子，别挡道！”赶车的把式甩着鞭子，故意从他身边擦过，车轮碾起的尘土扑了他一脸。

腊月里，井台结了冰。普生去打水，绳子刚放到一半，几个半大孩子冲过来把水桶掀翻。

“瘸驴打水——白费劲！”他们尖笑着跑开，留下普生跪在冰面上，破棉裤很快被冰水浸透。

除夕前夜，村长提着盏灯笼来了。他站在门口没进屋，灯笼的光照出普生蜷缩在炕上的身影。

“今年的社祭需要马裨，但是老马裨不能干了，”村长说，“三斤白面，五串铜钱，半扇猪头，你要不要接这个活计？”

普生没应声，只是慢慢坐起身来。月光从破窗照进来，照在他那条永远伸不直的左腿上。

普生盯着炕沿上那盏摇晃的油灯，火苗在他浑浊的瞳孔里跳动。