六月的杭州热得人直想往山里钻！我跟老婆开车去莫干山民宿避暑，后备箱塞得跟搬家似的 —— 衣服、防晒帽、零食堆成小山，最扎眼的是 6罐今年新炒的龙井，还是我丈人托茶农亲戚搞的 “内部货”，铝罐上还沾着新鲜茶末子呢！

山路绕得人头晕，我方向盘打得直骂娘：“这哪是自驾，分明是考科目二！” 我瞅着窗外竹子一浪一浪往后退，突然瞅见民宿招牌 —— 木头板子上用红漆写着 “竹里馆”，门口蹲俩石狮子，爪子底下还搁着竹编花盆，挺有意思。

民宿老板是个戴圆框眼镜的小伙子，开口就是杭州话：“来的早不如来的巧！今朝有客人带了凤凰单丛，正缺龙井凑场子呢！” 听说我们后备箱有 “硬货”，他眼睛一亮，抄起对讲机就喊：“老张！把露台上的茶桌擦干净，今晚搞露天茶会！”

傍晚在露台上喝茶，那叫一个绝！夕阳把远处山头染成橘子色，风里飘着竹叶香。我老婆拿了两罐龙井上楼，老板撕开封口，“嘶啦” 一声，茶香 “腾” 地窜出来，旁边穿汉服的姑娘直接喊：“哇塞！这味儿太勾人了！”

热水一冲，玻璃杯里的茶叶打着转儿沉下去，汤色清得像西湖水。坐我隔壁的大叔端起杯子闻了又闻：“小伙子，你这茶是明前还是雨前？” 我记着我老丈人说的话：“雨前的！炒茶师傅说今年闰二月，雨前茶喝着更‘煞渴’！” 大叔点头：“难怪！雨前茶带点糙香，配莫干山的山泉水正好！”

喝茶喝到兴头上，不知谁起了头，开始聊茶叶经。穿汉服的姑娘说她老家产碧螺春，大叔显摆自己能喝出狮峰龙井和梅家坞龙井的区别，最逗的是民宿老板娘，端着茶盘过来插话：“你们晓得不？莫干山以前产‘莫干黄芽’，老一辈人采茶时要唱山歌，我奶奶还会哼两句呢！” 说完真就轻轻唱起来，调子像风吹竹林似的，沙沙的，怪好听。

吃到半夜，星星越来越亮，茶桌上的玻璃杯底都积了一层茶渍。有人打了个哈欠：“哎呀，喝茶喝得比喝酒还上头！” 老板摸出一把蒲扇：“明早带你们去看采茶！现在的夏茶虽说不如春茶金贵，但炒青的时候，整个村子都是香的！”

回程路上，后备箱空了一半，6罐龙井只剩 3 罐。我握着方向盘笑我老婆：“你这哪是自驾游，分明是搞茶叶批发！” 我摸着空罐子想，可不嘛，不过这趟值了 —— 认识了爱茶的新朋友，听了一肚子茶叶故事，连莫干山的风里，现在都飘着龙井茶的香呢！