创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“啪——”电灯灭了，整栋楼陷入黑暗。

我冲出门，拿着手电筒逐家敲门：“你家也跳闸了吗？我儿子还在复习！”

有人关门不理，有人冷笑说：“高考不就那回事嘛，至于吗？”

我奔去物业，报警，群里喊人，没人当回事。小川只能点蜡烛做题，眼睛里全是血丝。

直到我调出监控，看到半夜撬开电表箱的那个背影，我的脑袋“嗡”的一下炸了——是熟人。还是那种，天天教你如何做“好家长”的人。

01

那天晚上，是小川高考前的最后一个复习夜。

我下班回来晚了点，一进小区，天色已经黑了。刚走到楼下，发现走廊的感应灯没亮，我以为是老毛病又犯了。可一路走到家，才发现整栋楼一片漆黑，连对门那户爱插花的王阿姨家都没开灯。心里立刻咯噔一下。

我老婆张瑾开了门，脸色比外头的天还阴。我问她咋回事，她只说了一句：“跳闸了，整栋楼都黑。”

“什么时候？”我脱了鞋，一边摸黑进屋。

“半小时前。”

客厅只点着一根白蜡，小川坐在书桌前，身子几乎贴着桌面，脑袋埋在练习册上，左边一摞卷子没动，右边一摞已经改得红痕密布。

风扇不转，空调不响，空气里一股说不上来的压迫感，像湿透的棉被，闷得人喘不上气。

我蹲在儿子身边，低声说：“歇会儿吧，热坏了。”

他摇了摇头，没吭声，继续写。

我心里五味杂陈，小川是我们这辈子的全部希望。这几年我们拼死拼活把他送进重点高中，不求他飞黄腾达，只希望他能考上个大学，不再像我们一样在厂子里拿命换饭吃。

“我去找物业问问。”我咬了咬牙，抓起门口的手电筒就往外走。

到了物业办公室，门开着，值班的是个二十来岁的小保安，正翘着腿看手机。见我进来，他头也没抬：“又怎么了？”

“17栋停电，能不能看看总闸？”

“哦，知道，跳闸了呗，白天人多，晚上用电高，老事了。”

我忍着火气：“我儿子后天高考，今晚最后复习机会，你们能不能上心点？”

他这才抬头，语气不冷不热：“你家孩子高考，全小区就他一个？我们也没法让楼板绕着他转。”

那一瞬间，我觉得自己像个笑话，一个求别人给孩子亮盏灯的笑话。

我没再说话，转身走了。灯还是没亮，楼道还是黑的。

张瑾坐在阳台边上，抱着腿发呆。我把情况一说，她叹了口气，进了厕所。

没一会儿我听见里面传来呕吐声。

我拍门：“你咋了？”

她憋着嗓子说：“没事……胃不舒服。”

我心里清楚，她这几天又是煲汤又是整理错题，自己也吃不下几口饭，小川晚上睡不着，她也跟着熬夜。到今天，神经已经绷到极限了。

我点了根烟，站在阳台上发愣。楼下几个孩子还在楼道里玩，拎着小手电，一闪一闪的，像在过节似的。偏偏我们家，就剩根快烧完的蜡烛。

就在这时，隔壁传来一个声音，是前几天修监控的维修员。他和另一个人正路过楼道，低声说着：

“我刚看了配电箱，那个锁是撬过的，不像自己跳闸的。”

我耳朵“嗡”的一下，几乎立刻冲下楼去。

我假装在配电箱旁查看，瞄到那锁果然是弯的，表盘上灰尘被刮掉了一块——有人动过！

我冷静下来，回到家，把自己关进小屋，翻出手机，联系小区上一位朋友留下的监控维修账号，花了点钱申请调取资料。

“能看6月6号晚上八点到九点之间的17栋楼道口画面吗？”

对方回复快：“稍等，视频发你。”

我打开那段监控视频，盯着屏幕上那个戴鸭舌帽的男人，蹲在配电箱前，用什么工具鼓捣着。画面有点模糊，但灯光反射下，他抬起头的一瞬间，让我血液猛地一凝。

这张脸我太熟了。

他是对门王阿姨的老公，老王。

平时在人前一口一个“孩子高考不容易，咱们都理解”，如今却悄悄跑来撬电表？！

我屏住呼吸，一帧帧放慢画面。他手法熟练，撬完电表后，头也不回地走上楼梯，像什么都没发生过一样。

我攥紧了拳头，整只手都在抖。

我不知道他为什么这么做，但我知道——我儿子复习的这盏灯，是被他亲手熄灭的。

02

那晚，我盯着监控视频熬了一整夜，心里翻江倒海。

每看一遍那画面，心头就像被钉子钉一下——王阿姨家的老头子，蹲在电表箱前，一只手拿着钳子，一只手撬锁，眼神还朝楼道里扫了几眼，活像贼。

说实话，这人我熟得很，之前小区跳绳比赛，他还是志愿主持，满脸和气，谁家孩子考个试，群里发个成绩截图他都第一个点赞。谁能想到，就这么个人，背地里干出这种事。

我脑子里一个劲回响一句话：为什么偏偏是他？

天刚亮，我冲了把脸，心里压着火气，站在他们家门口敲门。

王阿姨开门时还带着笑：“哟，小陈，一大早找我啥事？”

我没寒暄，直接说：“昨晚我们那栋跳闸了，我查了监控，撬电表的是你家老王。”

她脸上的笑立马垮了，眉头一挑：“你说啥？”

“你听清楚了。”我把手机递过去，监控画面停在老王转头那一帧，脸看得一清二楚。

她看了几秒，脸色变了，可也就那几秒，下一刻她把手机推回来，眼神冷下来：“那也不能证明什么。视频模糊，角度不正，你凭这个说是我们家人撬的？你是不是儿子复习不好，想赖别人？”

这话一下把我点着了。

我努力压着嗓子：“阿姨，咱邻里一场，我来是讲道理的，你这样……”

她打断我，嗓门比我还大：“你要是没别的事，我还得带我家那孩子去上补习班。现在这年头，谁家孩子不重要？你别仗着自己孩子高考，就觉得别人都得让着你。”

她把门“哐”地一声关上，留我一个人站在门外，拳头攥得骨节发白。

我是真没想到，她能说出这种话。她以前可是咱学区家委群里的活跃分子，组团买教辅，分享小道考题资源，最常挂嘴边的一句话就是“大家都是家长，相互体谅”。现在倒好，一句“赖别人”，把责任推得干干净净。

我心里堵得慌，想着得找个地方讨个说法。

我直接去了派出所，把监控视频拷了下来，一五一十地交代了事情经过。

值班民警是个中年人，看了一眼视频，眉头皱了皱。

“这视频……你确定是你邻居？”

“确定。”

“你知道他叫什么？”

“老王，住我楼上，他老婆是王秀琴。”

那警察眼睛一眨：“王秀琴？她是我表嫂的姑姐。”

我心里一下凉了半截。

他又看了眼视频，声音就不那么硬气了：“这个……也不能确定是他撬的，角度不好，而且这种邻里纠纷……不如你们回去协商一下？”

我几乎是咬着牙说：“可这是犯罪。”

他摆摆手：“小陈，不是我们不处理，这种事真不好定性。你也不希望把事闹大，到时候上了新闻，影响你家孩子高考吧？”

我没说话，起身走人。

那一刻，我忽然明白了什么叫无能为力。不是你没理，是你根本没地方说理。

回到家，小川还在复习。

他眼窝深陷，脸色蜡黄，卷子上全是涂改痕迹。我没敢打扰，坐在一边看着，心一阵阵发疼。

张瑾给他煮了点粥，他吃了两口就放下碗：“我头有点晕。”

我让他歇一会儿，他却摇头：“不行，今天还有两套语文卷子没写。”

没过十分钟，他手里的笔突然掉了。

我愣了一下，赶紧站起来，就看见小川身子一歪，整个人瘫在桌前。

我和张瑾冲上去抱他，他脸色苍白，嘴唇发干，呼吸急促，像刚跑完五公里的样子。

“别吵，我在做题呢……”他嘴里还呢喃着，眼睛却睁不开了。

张瑾一边哭一边叫我打120，我腿都软了，手指在手机屏幕上抖得打不准。

医生检查完后说是轻度脱水加神经衰弱，建议静养。

我守着病床，望着孩子那张瘦得变形的小脸，忽然感觉天都塌了。

这孩子，从来没哭过一句累，也没抱怨过一次苦，连感冒了都硬扛。

可现在，却在该冲刺的日子里，被逼到昏倒。

我坐在床边，一句话都说不出来。

03

那几天，小川像是变了一个人。

他原本性子温和，从不发火。可那几晚之后，他的情绪开始变得急躁，晚上睡不着，白天做题时连笔都拿不稳，眼睛通红，一直揉。

我和张瑾强撑着，谁也不敢说一句“放弃”，我们知道，只要我们先垮，小川就真的撑不下去了。

可再强撑，也有断的时候。

那天半夜，已经快两点了，我还没睡，一直在阳台上坐着抽烟。

突然听见卧室门“咔哒”一声响，我警觉地回头，看到小川穿着校服，书包也背上了，满脸呆滞地站在客厅里。

他眼睛没焦点，嘴里小声嘀咕着：“我要考试……不能迟到……老师说了，迟到一分钟不让进……”

我吓了一跳，赶紧冲过去抓住他：“川川，你做什么？”

他甩了我一下，力气不大，却吓得我浑身发冷。他连我是谁都不认得了，满脑子只有考试。

张瑾听见动静，也冲了出来，一把抱住儿子。

他整个人像一根被撑到极限的钢丝，猛地一松，就往地上倒。

我扑过去，把他抱住，那一刻，我第一次觉得他好轻。

不知是不是因为太久没吃好睡好，还是因为那口气已经快撑不住了。

我跪在地上，把他抱在怀里，哭着说：“你不用考了，川川，爸爸对不起你。”

可他一点反应也没有，只是嘴角轻轻动了动：“我……真的尽力了……”

我心都碎了。

第二天我去了物业，又去派出所，跑了整整一天。物业那边说，“没有强有力证据，不能轻易处理住户。”派出所那边仍是那句：“邻里矛盾别激化，劝你冷静。”

我把监控截图和详细说明发到小区业主群里，结果群里除了几个同情的表情，剩下的就是一句话：“高考就几天了，忍忍吧，别把事情闹大影响孩子心态。”

我知道，他们不是不知道谁干的，只是不想惹麻烦。

张瑾看着我失魂落魄地回来，低声说：“算了吧，咱们斗不过他们。高考重要，咱不能出乱子。”

我看着她眼圈发红，心里又苦又恨。

这几年，她一边打工一边照顾小川，舍不得给自己买一件新衣服，买肉都挑打折的。我们吃过多少苦，好不容易熬到这一年，就要被人撬一根电线给毁了？

我忍得下吗？

我忍了一个星期，忍得儿子瘦成纸片人，忍得老婆凌晨两点吃安神药，忍得自己每天脑袋嗡嗡作响睡不着。

我还要忍到什么时候？

那晚，我坐在阳台上，天刚擦亮。

小区还是那样，表面安静，实则藏着无数肮脏和恶意。

我翻开抽屉，从角落里摸出一本早就蒙灰的旧电话本。

这是我年轻时候留下的，里面记着几个早年一块混过的兄弟的号码。

我们当年也是敢拼敢打的人，只是后来都安了家，有了孩子，也不敢再沾那些东西了。

但现在，我觉得自己像一头被困住的野兽，被一群自以为是的“体面人”按在泥地里摩擦。

我翻到其中一个名字——邱虎。

我们年轻时候并肩在外地修过路，他脾气爆，后来去了南方混工作，听说也认识一些“道上的人”。

我盯着那个号码看了好几分钟，最终还是拿起手机，拨了出去。

电话响了很久，才接通。

“谁啊？”那头声音粗哑，带着点警觉。

我压低声音说：“邱虎，是我，陈峰。”

他一顿，笑了：“哟，老陈，你还活着呢？多少年没联系了，怎么想起我来了？”

我没答他的笑话，直截了当地说：“我有件事，得找你帮忙。你现在……还在南边混吗？”

“混啊。怎么，你想让我替你揍谁？”

我没笑，只是冷静地说：“有人欺负到我儿子头上了，我想让他知道，做错事是要付代价的。”

那头沉默了几秒，声音低了下去：“老陈，你以前不是这样的。”

我苦笑：“我以前不这样，是因为我觉得讲理有用。”

我挂断电话的时候，太阳刚刚升起来，照得小区楼顶一片金黄。

可我心里，却是一团比夜还黑的火。

04

联系完邱虎之后，我整个人像被按下了一个开关，冷静得出奇。

那几天我没再声张，张瑾也没再提之前的事，家里总算恢复了点平静。

小川的状态开始有些回暖，虽然还瘦得吓人，但起码能吃饭了，晚上也不再彻夜坐着发呆。

他跟我说：“爸，我现在不想多想，我就当是一场比赛，一场得靠意志赢下来的比赛。”

我点头，眼泪差点落下来。

小区也安静了几天。

广场上不再传来大喇叭的广场舞，晚上八点准时响起的电钻声也没了，连老王那辆蹭蹭响的电动车，这几天也没从楼下骑过。

就像什么都结束了似的。

那天晚上，我站在阳台点烟，手指刚夹住烟盒，还没来得及掏火机，就感觉对面有道目光直勾勾地盯着我。

我转头，是对门王阿姨家的阳台，站着她女儿，林曼。

这姑娘以前我挺熟的，成绩好，还常年在小区里帮人辅导功课，是公认的“别人家孩子”。

但那一晚，她眼神阴沉，嘴角带着冷笑，看着我，一字一句地说：

“你以为我们认输了？”

我怔住了，还没来得及回话，她已经转身回了屋，把阳台门关得“砰”地一声。

那声音像一根生锈的铁钉，狠狠地扎进我胸口。

果然，一切的平静都是假象。

到了晚上十点，家里又跳闸了。

这一次，甚至连应急灯都没亮，我跑出去查，电表盖子再次被撬开，里面的接线被拔断，干得比上次还绝。

小川正拿着卷子写作文，眼前突然一黑，整个人僵住。

张瑾冲去点蜡烛，我却听见他“啪”地把笔扔在桌上，砸得桌角都颤了。

“别写了！写什么写？明明我们家做了所有对的事，为什么还要这样过？”

他站起来，声音嘶哑，眼睛布满红血丝。

“爸，我不考了！”

那句话像一把刀，活生生剖开了我憋在心头的那团血。

我冲过去，一把抓住他胳膊：“你说什么？”

他甩开我，喘着粗气，像是要发疯：“你能保证他们明天不再来撬一次？你能保证我进考场那天不会出事？我们撑了这么久，结果呢？还是他们说了算！”

张瑾在旁边哭着说：“你别这样，儿子……你别这样啊……”

我站在那里，满脑子都是他喊那句“不考了”的声音。

我们吃了多少苦，省了多少饭，熬了多少夜，不就是为了让他有尊严地坐进那个考场吗？

可现在，他连尊严都不要了。

我抬起头，喉咙里像堵着一团火，转身对张瑾说：

“是他们逼的。”

她抬头看我，眼泪糊了一脸：“你别冲动……”

我声音低沉：“我不冲动。我只是……不想再当那个被踩着不还嘴的老实人了。”

我回屋，打开那个抽屉，拿出电话本，拨通了邱虎的电话。

他说：“我这边有人，能给你点办法。你只要说一句话。”

我只说了一句话：“我不需要他们出事，我只要他们怕事。”

他顿了顿，说：“明白了，我安排。”

过了几分钟，他又回了电话。

“还有件事，得你老婆帮忙配合。”

我愣了一下：“配合什么？”

他语气平静地说：“你老婆老家不是农村？他们家后院那两条狗，借来几天。”

“那俩狗？黑背？”我皱了皱眉，“你要狗干嘛？”

他笑了一声：“你不用管。我只要你跟她说一句话——‘狗这两天先别喂食。’”

我那一刻没说话，窗外风吹得阳台门咯咯作响，屋子一片漆黑，只有小川房间传来微微的呜咽声。

我走到张瑾身边，轻声说了一句：“明天，你回趟你娘家。”

她一愣，擦了擦眼泪：“干嘛？”

我没回答，只是轻轻地说：

“告诉你表哥，狗这两天先别喂食。”