创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

九江的春天总是来得很早。梧桐树刚发出新芽，谢晓兰就开始做那个重复了三十年的梦。

梦里有个穿白衬衫的青年，笑起来眼睛弯成月牙。

她醒来时枕头总是湿的。五十岁的人了，还像个小姑娘一样为情所困。

可是有些人，错过了就是一辈子。有些等待，开始了就停不下来。

01

2024年3月，九江市第三中学。

谢晓兰站在讲台上，手里拿着粉笔。黑板上写着朱自清的《背影》。学生们低着头记笔记，教室里只有粉笔划过黑板的声音。

“父亲的背影，让朱自清想起了很多往事。”谢晓兰说，“人到了一定年纪，总会想起一些人，一些事。”

她的目光飘向窗外。梧桐树的新叶在阳光下闪闪发光。她想起了另一个背影，那是三十年前的事了。

下课铃响了。学生们收拾书包准备离开。一个扎马尾的女生跑到讲台前。

“谢老师！”女生兴奋地说，“我帮您在寻人网站上发的帖子有回复了！”

谢晓兰正在擦黑板的手停住了。

“有个人说认识段明轩！”女生拿出手机，“您看，他说段明轩现在在深圳。”

谢晓兰接过手机。屏幕上的字在她眼前跳动。段明轩，这三个字像针一样扎进她心里。三十年了，这个名字还是能让她心跳加速。

“小雨，谢谢你。”谢晓兰把手机还给学生，声音有些颤抖。

小雨走后，谢晓兰一个人坐在空荡荡的教室里。阳光透过窗户洒在她身上。她摸了摸脖子上的青花瓷吊坠。那是段明轩送给她的，三十年来她从没摘下过。

时间要回到1994年夏天。

那年谢晓兰二十岁，在九江师范学校读书。一个闷热的下午，她去图书馆借书。图书馆里人不多，她在文学类书架前寻找。突然，一本《平凡的世界》从书架另一边伸过来。

“你也喜欢路遥？”一个声音问道。

谢晓兰抬起头，看到一张年轻的脸。那人穿着白衬衫，笑起来眼睛弯成月牙。

“我叫段明轩。”他说，“景德镇陶瓷厂的，来九江实习。”

“谢晓兰。”她小声说，脸有些红。

两个人就这样认识了。段明轩比她大一岁，是陶瓷厂的技术员。他们开始一起去图书馆，一起讨论书里的故事。段明轩会讲景德镇的陶瓷，讲不同朝代瓷器的特点。谢晓兰听得入迷。

02

甘棠湖的夏天很美。湖水在夕阳下泛着金光，岸边的柳树随风摇摆。谢晓兰和段明轩经常来这里散步。

“你看这个。”段明轩从包里拿出一个小瓷瓶，“这是我做的，青花瓷。”

谢晓兰接过瓷瓶。瓶身上画着兰花，线条流畅，颜色清雅。

“真好看。”她说。

“送给你。”段明轩说，“配你的名字，晓兰。”

谢晓兰的脸又红了。她小心地把瓷瓶放进包里。

那个年代没有手机，他们约定每周三在邮局见面。段明轩会带来景德镇的特产，谢晓兰会带自己做的点心。他们一起写信，一起贴邮票。信封上写着对方的名字，仿佛这样就能把思念传递过去。

有一次，段明轩带谢晓兰去看露天电影。那天放的是《大话西游》。银幕就挂在广场的墙上，人们搬着小板凳坐成一片。段明轩和谢晓兰坐在最后一排。

“如果有一天我离开了，你会等我吗？”电影放到一半，段明轩突然问。

“为什么要离开？”谢晓兰问。

“就是假如。”

“那要看多久。”谢晓兰想了想说。

“两年。”

“两年我等得起。”

“十年呢？”

“十年也等。”

“一辈子呢？”

谢晓兰没有回答。她看着银幕上的紫霞仙子，心里想，有些人值得等一辈子。

秋天的时候，段明轩带谢晓兰去了烟水亭。亭子建在湖心，要坐船才能过去。船夫摇着橹，船在水面上慢慢前进。

“晓兰。”段明轩从口袋里拿出一个小盒子，“这是我给你做的。”

谢晓兰打开盒子，里面是一个青花瓷吊坠。吊坠不大，上面画着一朵兰花。

“我自己设计的，自己烧的。”段明轩说，“独一无二。”

他帮谢晓兰戴上吊坠。吊坠凉凉的，贴在她的皮肤上。

“等我攒够钱，就来娶你。”段明轩说。

谢晓兰点点头。她相信他。

可是好日子总是过得特别快。年底的时候，段明轩突然告诉谢晓兰一个消息。

“厂里要选人去广东学习。”他说，“可能要去两年。”

谢晓兰愣住了。

“我不想去。”段明轩说，“可是这是好机会。去了广东，学了新技术，回来就能涨工资。到时候我们就能结婚了。”

谢晓兰看着他，眼泪在眼眶里打转。

“两年很快的。”段明轩抱住她，“我会给你写信，每个星期都写。”

离别的那天，谢晓兰去火车站送他。站台上人很多，汽笛声震耳欲聋。

“等我。”段明轩说，“两年，最多两年。”

火车开动了。谢晓兰追着火车跑了几步，直到再也追不上。她站在站台上，看着火车消失在远方。青花瓷吊坠在胸前晃动，像她不安的心。

03

段明轩走后，谢晓兰的生活变得简单。上课，备课，等信。每个星期三她都会去邮局，邮递员已经认识她了。

“谢老师，今天有你的信。”邮递员会笑着说。

最初的几个月，段明轩的信来得很勤。他会写广东的见闻，写工厂的新设备，写他有多想她。谢晓兰把每一封信都保存起来，反复地读。

1995年夏天，谢晓兰从师范学校毕业，分配到九江市第三中学当语文老师。她租了一间小房子，离学校不远。房间里只有简单的家具，墙上贴着她和段明轩的合影。

可是慢慢地，段明轩的信越来越少。从每周一封变成两周一封，再变成一个月一封。信的内容也越来越短。最后一封信是1996年春节前收到的。

“晓兰，工作很忙，春节可能回不来。等着我。明轩。”

就这么几行字。谢晓兰把信读了一遍又一遍，试图从这几行字里找出更多信息。可是没有，什么都没有。

春节过后，谢晓兰再也没有收到段明轩的信。她开始着急。她给段明轩写信，石沉大海。她打电话到景德镇陶瓷厂，接电话的人说段明轩已经去了广东，具体在哪里不知道。

她请了假，坐火车去景德镇。陶瓷厂的门卫不让她进。她在门口等了一天，终于遇到一个认识段明轩的老工人。

“小段啊，去广东快两年了。”老工人说，“听说在深圳还是东莞，具体不清楚。”

“有地址吗？”谢晓兰急切地问。

老工人摇摇头：“厂里改制，人事档案都乱了。你是他什么人？”

“我...我是他朋友。”

老工人看了她一眼，什么也没说。

谢晓兰又去了段明轩家。可是他家已经搬走了。邻居说他父母去了外地，具体去哪里不知道。

回到九江，谢晓兰病了一场。烧了三天，说胡话，一直喊段明轩的名字。同事们这才知道她有个恋人。

病好之后，谢晓兰决定去广东找段明轩。她查了地图，广东那么大，深圳、东莞、广州，每个城市都有无数个工厂。她带着仅有的积蓄，开始了寻找。

她先去了深圳。在火车站她就傻了眼。人潮汹涌，高楼林立，她像一滴水落进了大海。她去了几个陶瓷厂，没有人听说过段明轩。她在招待所住了一个星期，钱快花光了，只好回九江。

04

谢晓兰不结婚的事，很快在学校里传开了。同事们开始给她介绍对象。

“小谢啊，你也老大不小了。”教导主任说，“我侄子在银行工作，人不错。”

谢晓兰摇头：“谢谢，我暂时不想考虑这些。”

父母也开始着急。谢父在纺织厂工作，谢母是家庭妇女。他们就谢晓兰这一个女儿。

“兰兰，你到底在等什么？”谢母问。

谢晓兰不说话。她不能告诉父母，她在等一个可能永远不会回来的人。

刘姨是谢母的好友，出了名的热心肠。她给谢晓兰介绍了陈建国。陈建国开了一家五金店，生意不错。人长得不难看，就是有点胖。

“晓兰，我是真心的。”陈建国说，“你要什么我都能给你。”

谢晓兰还是摇头。

陈建国不死心。他每天来学校门口等谢晓兰，送花，送礼物。谢晓兰都拒绝了。

“你到底在等谁？”陈建国终于忍不住问。

谢晓兰摸了摸胸前的青花瓷吊坠：“一个不会回来的人。”

时间就这样过去了。1997年，1998年，1999年。新世纪来了，段明轩还是没有消息。

同事们的闲言碎语越来越多。

“都三十了还不结婚，是不是有什么问题？”

“听说她在等一个人，等了好多年了。”

“傻不傻啊，人家说不定早就结婚了。”

谢晓兰听到这些话，只是笑笑。她继续教书，继续等待。每年她都会去一次广东，去不同的城市，不同的工厂。她在报纸上登寻人启事，花了不少钱，但是没有回音。

2005年，谢父生病了。肺癌，发现的时候已经是晚期。

“兰兰，爸不行了。”谢父躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，“你答应爸，好好过日子，别再等了。”

谢晓兰握着父亲的手，眼泪止不住地流。

谢父走后，谢母的身体也不好了。她有心脏病，不能受刺激。

“兰兰，妈不求别的，就想看你成个家。”谢母说。

谢晓兰还是摇头。她知道自己让父母失望了，可是她做不到。她的心里住着一个人，容不下别人。

2008年，谢母也走了。临终前，她拉着谢晓兰的手。

“兰兰，别再等了，妈只想看你幸福...”

谢晓兰跪在母亲床前，泣不成声。母亲的手慢慢变凉，她知道，这个世界上最爱她的两个人都走了。

05

2010年之后，互联网普及了。谢晓兰学会了上网。她在各种论坛发帖寻人，加入了“寻找初恋”的QQ群。群里都是和她一样的人，在寻找失去联系的恋人。

她学会了用微博，发起了#寻找段明轩#的话题。她把段明轩的照片传上去，写下他们的故事。有人转发，有人评论，但是没有段明轩的消息。

学生们知道了她的故事。他们被感动了，主动帮她在各种平台发布寻人信息。抖音火了之后，学生们帮她拍视频。视频里，谢晓兰拿着老照片，讲述三十年前的往事。

“段明轩，1973年生，景德镇人，陶瓷厂技术员。1994年去广东，之后失去联系。如果有人认识他，请联系我。”

视频有几万个点赞，上千条评论。人们被这个故事感动，纷纷帮忙转发。可是段明轩像人间蒸发了一样，没有任何消息。

有时候深夜，谢晓兰会打开电脑，看着屏幕发呆。网络把世界变小了，可是她要找的人还是找不到。她想，也许段明轩已经不在这个世界上了。这个念头让她害怕。

她打开一个陈旧的铁盒，里面装着段明轩的信和照片。照片已经泛黄，但是那张脸还是那么清晰。她拿起最后一封信，纸已经脆了，稍一用力就会碎。她小心地展开信纸，那几行字她早就背下来了。突然，她发现信纸的背面有几个很淡的字。她拿到灯下仔细看——“深圳龙岗”。她的心猛地跳起来，这会不会是段明轩留下的线索？

2024年春天来了。谢晓兰五十岁了。头发里有了白丝，眼角有了皱纹。她还是一个人住在那间小房子里。墙上的照片褪了色，青花瓷吊坠也不如从前亮了。

这天下午，她正在办公室备课。小雨急匆匆地跑进来。

“谢老师！有消息了！”小雨气喘吁吁地说。

谢晓兰抬起头。

“寻人网站上有人回复了！他说认识段明轩，还留了电话！”

谢晓兰的手抖了一下，红笔在纸上划出一道长长的印记。

06

那天晚上，谢晓兰拨通了那个电话。

“你好，我是在寻人网站上看到你的信息的。”对方说，“段明轩确实是我认识的人。”

“他...他在哪里？”谢晓兰的声音在颤抖。

“在深圳，开了一家陶瓷艺术工作室。”

深圳，果然是深圳。谢晓兰想起信纸背面的那几个字。

“你确定是他吗？”她问。

“确定。景德镇人，做陶瓷的。工作室叫'明轩陶艺'。”

谢晓兰要了地址。挂了电话，她坐在黑暗里，心跳得厉害。三十年了，终于有了确切的消息。

第二天她就请了假。校长知道她的故事，什么也没问就批准了。

“谢老师，祝你好运。”校长说。

谢晓兰买了去深圳的高铁票。在高铁上，她不停地摸着青花瓷吊坠。窗外的景色飞快地后退，她的思绪也回到了三十年前。

如果时间能重来，她还会等吗？会的，她想。有些人值得等一辈子。

到了深圳，她按照地址找到了那家工作室。那是一栋老式建筑，门口挂着“明轩陶艺”的牌子。她站在门口，心跳得像要蹦出来。

她深呼吸，推开了门。