创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2018年冬天，我开着保时捷回到老家时，村头那棵歪脖子柳树上的刻字已经模糊不清。
二十年前，我亲手刻下“周晓芸要上大学”几个字，现在看来幼稚得可笑。
如果不是生母当年拼命护着我，怎会有我的今天。
01
那是1998年7月的一个午后，蝉鸣声震天响。我正在屋后晒红薯片，远远听见邮差老刘在村口扯着嗓子喊：“周晓芸！北大通知书到啦！”。
我手里的红薯片撒了一地，光着脚丫就往家跑。
半路上撞见了生母，她正从河边洗衣回来，胳膊上搭着湿淋淋的床单，手指因为长期泡在冷水里而皲裂。看见我气喘吁吁的样子，她眼里闪过一丝紧张：“怎么了？是不是出什么事了？”。
“妈，北大的通知书到了！”我激动得差点哭出来。
生母愣了一下，然后眼眶红了，颤抖着声音说：“真的？我的女儿真的考上北大了？”她放下洗衣盆，想抱我，却突然停住了，低头看了看自己满是水渍的衣服。
我扑进她怀里，闻着她身上肥皂和汗水混合的味道。
这个女人，为了我能安心读书，十年来没有再嫁，一个人撑着这个家。
“快回去看通知书！”生母推着我往家里跑，脸上的笑容比夏天的太阳还要灿烂。
可是到了家门口，我们就看见继母站在院子里，手里拿着一个牛皮纸信封，正仔细地看着什么。那就是我的北大录取通知书。
“给我！”我冲上去就要抢。
继母侧身一躲，冷笑道：“这是邮递员送到我们家的，凭什么给你？”。
“那是我女儿的录取通知书！”生母也急了，上前要抢。
这时候继母的儿子从屋里走出来，手里端着一个搪瓷缸子。
看见我们在抢录取通知书，他“啪”的一声把缸子摔在地上，搪瓷片四处乱飞：“女的读什么书！有那功夫早嫁人了！”。
继母儿子比我大三岁，初中没毕业就跟着村里人去城里打工，后来受了工伤，一条腿有点跛，这几年一直在家里闲着。
看我要上大学，他眼里满是嫉妒和不甘。
“就是，”继母把录取通知书高高举起，“你看看人家李家的闺女，十八岁就嫁人了，彩礼给了八千块。你呢？都十九了还在这里念书，简直是赔钱货！”。
我感觉血往头上涌：“那是我的录取通知书，你没权利拿！”。
继母斜着眼睛看我：“我没权利？你爸娶了我，这个家就是我说了算。你想要录取通知书？行啊，跪下求我！”。
生母在旁边气得发抖：“你这是什么话！孩子考上大学是好事，你为什么要这样对她？”。
“好事？”继母尖笑起来，“上大学要多少钱你知道吗？一年学费几千块，生活费也要几千，四年下来得两万多！这钱谁出？指望她爸那点工资？还是指望你这个下岗女工？”。
继母说得没错。
父亲在县里的砖厂打工，一个月工资就四百块。生母自从纺织厂倒闭后，一直没有正式工作，靠给人洗衣服、做针线活维持生计。
别说两万块，就是两千块对我们家来说都是天文数字。
但我不甘心。
从小到大，我的成绩一直是全村第一，高考分数比北大录取线还高出二十多分。
这是我十二年寒窗苦读换来的成果，凭什么被她一句话就否定了？
“钱的事我会想办法，”我咬着牙说，“请你把录取通知书还给我。”
继母把录取通知书在我面前晃了晃，然后慢慢撕开信封，拿出里面红彤彤的通知书，故意在我眼前展示：“北京大学，法学院，周晓芸同学，祝贺你被我校录取……啧啧，多好看的通知书啊。”
“不要撕！”我扑上去，但继母儿子挡在前面，一把推开我。
继母走到院子角落的腌菜缸边，掀开盖子，把录取通知书用塑料布包了包，直接扔进了腌菜水里：“想要？等你筹够学费再说吧。不过我劝你还是认命，和你妈一样，找个老实人嫁了算了。”
我看着录取通知书沉进浑浊的腌菜水里，整个人都呆住了。生母冲过去想捞，被继母一把推开：“碰都不许碰！这是我的菜缸！”
那天晚上，父亲回来听说了这件事，只是抽着烟沉默不语。最后，他吐出一口烟雾，说道：“晓芸啊，咱家确实困难。你要是真想上大学，就自己想办法筹钱吧。不过话说回来，女孩子上那么多学干什么？还不如早点嫁人，给家里减轻负担。”
我失望透顶。这个男人，曾经是我心目中的英雄，现在却为了眼前的苟且，亲手掐断了我的未来。
深夜，我趴在床上偷偷哭泣。隔壁房间传来继母和她儿子的窃窃私语声：“等她死了心，就把她嫁给老田家的二儿子。老田家答应给一万块彩礼，够我们儿子在城里买房了。”
我咬着被子，恨得牙根痒痒。二十年后回想起来，那一夜是我人生的分水岭。我明白了什么叫人心险恶，也明白了只有自己强大起来，才不会被人踩在脚下。
02
第二天一大早，我就起来查看腌菜缸。
录取通知书被泡了一夜，虽然还能看清字迹，但纸张已经开始发软。
我试图偷偷拿出来晾干，却被刚起床的继母发现了。
“你在干什么？”继母披着外套冲出来，看见我手里湿漉漉的录取通知书，顿时炸了毛，“我就知道你不死心！”
她一把夺过录取通知书，又重新扔进菜缸里，还恶狠狠地用擀面杖戳了几下：“死丫头，我看你还敢不敢偷！”。
“求你了，那是我的录取通知书！”我跪在地上哀求，“我可以打工挣学费，求你不要毁了它！”。
继母冷笑：“打工？你一个黄毛丫头能挣几个钱？就算你去城里当服务员，一个月也就二三百块，够干什么的？”。
她说得对。
那年头，农村女孩进城打工，大多数都是去餐厅当服务员或者进工厂流水线，工资微薄，还经常被拖欠。想要挣够大学四年的费用，简直是天方夜谭。
但我不能放弃。
北大法学院，那是我从小到大的梦想。我记得初中时，语文老师说过一句话：“知识改变命运。”我深信不疑，认为只有读书才能让我摆脱这个贫穷的家庭，摆脱被人看不起的命运。
“我去找老师！”我突然想起班主任王老师，她一直很关心我，也许她有办法。
“找老师有什么用？”继母嗤笑，“老师能给你出学费吗？”
我不理她，换了件干净衣服就往学校跑。
路上碰见几个同村的同学，他们都考上了大学，正准备去县城买行李。看见我，其中一个同学说：“晓芸，听说你考上北大了？真厉害！什么时候去报到啊？”。
我勉强笑了笑：“还没定呢。”
“北大啊，那可是全国最好的大学！”另一个同学羡慕地说，“你以后就是大学生了，将来肯定有出息！”
听着他们的恭维，我心里更加难受。
如果录取通知书被毁了，我连证明自己考上北大的证据都没有。
到了学校，我找到王老师。
她正在办公室里整理学生档案，看见我进来，脸上露出欣慰的笑容：“晓芸来了！我正想去你家祝贺呢。考上北大，这可是我们学校的大喜事！”。
我把家里的情况一五一十地告诉了王老师。她听完后，沉默了很久，然后叹了口气：“晓芸，我理解你的处境。但是大学学费确实不是小数目，就算学校有助学贷款，生活费也是个问题。”。
“老师，我可以勤工俭学！”我急切地说，“我什么苦都能吃，只要能上大学！”。
王老师看着我坚定的眼神，点了点头：“这样吧，我帮你联系一下县教育局，看看能不能补办录取通知书。至于学费，我认识几个在城里工作的同学，也许能帮你介绍一些兼职。”。
从学校回来的路上，我心里稍微有了点希望。但是回到家，看见腌菜缸里那张已经泡得不成样子的录取通知书，我又绝望了。
晚饭时，父亲突然开口：“晓芸，李叔叔今天来了，说他家老二想和你处对象。老二在县城开小卖部，条件不错。你要是愿意，他们家可以出一万二的彩礼。”
我筷子一下掉在桌上：“爸，我还要上大学呢！”
“上什么大学！”继母立刻接话，“读了大学又怎么样？毕业了还不是要找工作？而且女孩子读太多书，反而不好嫁人。你看李叔叔家老二，人老实，有工作，还没结过婚，这样的好条件上哪找去？”
“我不嫁！”我坚决地说，“我要上北大！”
继母儿子在旁边冷笑：“上北大？你拿什么上？空口白牙吗？”
这时候生母走进来，手里端着一碗鸡蛋汤：“晓芸，别急，妈一定想办法让你上大学。”
继母翻了个白眼：“你想办法？你一个下岗女工能想什么办法？还是劝劝你女儿，早点认清现实吧。”
生母没有反驳，只是默默地把鸡蛋汤放在我面前。我注意到，她的手在微微发抖。
那天夜里，我辗转反侧睡不着。
半夜时分，我听见有人轻轻推开我的房门。
借着月光，我看见生母蹑手蹑脚地走进来，在我枕头下面塞了什么东西。
等她走后，我摸出枕头下的东西，是一叠皱巴巴的钞票。
我数了数，整整八百块，最上面那张十元钞票上还有暗红色的斑点，在月光下看起来像是血迹。
我的心狠狠地跳了一下。
这八百块钱，生母是从哪里弄来的？以她的收入，就算不吃不喝也要半年才能攒下这些钱。而且那血迹……
我突然想起前些天生母总是偷偷摸摸地往县城跑，每次回来都显得很虚弱，说是去朋友家帮忙。
现在想来，事情绝对没有那么简单。
第二天一早，我决定跟踪生母。她像往常一样说要去县城，我偷偷跟在后面。一个小时后，我看见她走进了县城郊区一个破旧的小诊所。
我心里咯噔一下，悄悄跟过去从窗户往里看。生母正躺在一张简陋的床上，一个穿白大褂的男人正在给她扎针抽血。鲜红的血液顺着透明的管子流进采血袋里，生母的脸色苍白如纸，但她咬着牙一声不吭。
我差点哭出声来。原来生母这些天一直在卖血！为了给我凑学费，她把自己的血液当商品卖掉！
抽完血后，生母从那个男人手里接过两百块钱，摇摇晃晃地走出诊所。我赶紧躲在路边的大树后面，看着她虚弱的身影，心如刀割。
这就是母爱。无声无息，却重如山。
03
跟踪生母回家后，我再也坐不住了。当天下午，我主动找到继母，决定摊牌。
“求你了，”我看着她的眼睛说，“把通知书给我，我可以给你写欠条，以后一定还钱。”
继母正在择菜，听了我的话，手里的菜刀停了下来：“还钱？你拿什么还？就凭你那个卖血的妈？”
我心里一惊，她竟然知道生母在卖血！
看见我惊讶的表情，继母冷笑：“你以为我不知道？你妈那点小动作，瞒得过谁？卖一次血才两百块，想凑够你的学费，她得卖多少次？等她把血卖完了，人也差不多废了。”
“你闭嘴！”我愤怒地冲上去，想抢她手里的菜刀。
继母闪身躲开，菜刀在我面前晃了晃：“想动手？我告诉你，就算你妈把血卖光了，也凑不够你的学费。还不如把这钱给我儿子娶媳妇用，至少能办点实事。”
“那是我妈的血，你没权利决定！”我气得浑身发抖。
“血？”继母恶毒地笑了，“你妈卖的那叫血吗？那叫贱命！她要是真心疼你，就该劝你早点嫁人，而不是做这些没用的挣扎。”
我再也忍不住了，扑上去要和她拼命。但是继母儿子从旁边冲出来，一把推倒了我。我的膝盖撞在地上，疼得直不起腰。
“你们欺人太甚！”我爬起来，眼里含着眼泪，“我一定要上大学，谁也拦不住我！”
继母捋起袖子，露出胳膊上的金镯子：“你要上大学？行啊，把你妈卖血的钱全部交出来，我就把录取通知书给你。不过我告诉你，那张纸在菜缸里泡了这么多天，早就烂成渣了。”
我的心彻底凉了。
没有录取通知书，就算有钱也上不了大学。
那天晚上，外面下起了暴雨。我躺在床上听着雨声，心里绝望到了极点。突然，房门被轻轻推开，生母走了进来。
“晓芸，睡了吗？”她轻声问道。
我翻身坐起：“妈，我都知道了。”
生母愣了一下：“知道什么？”
“我知道你在卖血，”我的声音颤抖着，“为了给我凑学费，你把自己的血当商品卖掉。妈，你这样下去会死的！”
生母沉默了很久，然后走到我身边坐下：“傻孩子，妈没事。只要能让你上大学，妈做什么都值得。”
“可是录取通知书已经毁了！”我哭着说，“就算有钱也没用了！”
生母拍拍我的肩膀：“明天妈带你去县城，找教育局补办。”
“真的能补办吗？”我看到了一丝希望。
“能，”生母坚定地说，“妈已经打听过了，只要有准考证和身份证，就能补办录取通知书。”
第二天一早，生母就带着我往县城赶。为了省钱，我们没有坐汽车，而是步行了三个多小时。生母的脸色很差，走路的时候还有些摇晃，显然是昨天卖血造成的虚弱。
到了县教育局，工作人员很热情，当场就给我们办理了补办手续。看着崭新的录取通知书，我激动得眼泪都掉下来了。
“妈，我们成功了！”我紧紧抱住生母。
生母也红了眼圈：“好孩子，妈就知道你一定能行。”
但是好景不长。我们刚走出教育局大门，就看见继母和她儿子站在门口等着。原来他们一直在跟踪我们。
“补办通知书？”继母阴沉着脸走过来，“我看你们是不见棺材不掉泪！”
“这是我女儿应得的！”生母护在我前面，“你们没权利阻止！”
继母儿子上前一步：“什么应得的？她是我们家的人，就得听我们家的安排！”
“她不是你们家的人！”生母愤怒地说，“她是我的女儿！”
继母冷笑：“你的女儿？她户口在我们家，她爸是我男人，按法律说她就是我的继女。我有权决定她的婚姻！”
说着，继母就要抢我手里的录取通知书。我死死抓住不放，通知书在拉扯中撕成了两半。
“妈，我们快跑！”我拉着生母往县城里跑。
后面传来继母的咒骂声：“你们跑得了和尚跑不了庙！早晚得回家！”
我们在县城里转了大半天，最后躲进了一个小旅馆。那天晚上，暴雨下得更大了，雷声震得窗户都在颤抖。
生母坐在床边，小心翼翼地用透明胶布粘着被撕坏的录取通知书。她的手指因为失血过多而发抖，胶布贴得歪歪扭扭。
“妈，我们不回去了好吗？”我握住她的手，“我们就在县城租个房子，我去打工挣钱。”
生母摇摇头：“不行，你要上大学。妈已经联系了你舅舅，他在省城有朋友，可以帮你办理入学手续。”
“可是学费……”
“学费妈来想办法，”生母打断我的话，“你只管安心读书就行。”
窗外的雷声越来越大，我突然意识到，这可能是我和生母在一起的最后几天了。一旦我去了北京上学，她一个人留在这里，不知道要承受多少压力和痛苦。
“妈，”我紧紧抱住她，“我一定会成功的，我一定让你过上好日子。”
生母轻抚着我的头发：“傻孩子，你能有出息，妈就知足了。”
那一夜，我们母女俩抱着彼此，听着外面的风雨声，都没有睡着。第二天醒来，我发现枕头湿了一大片，不知道是眼泪还是雨水。
04
1998年9月，我终于踏进了北京大学的校门。那一刻，我觉得自己像是从一个黑暗的世界突然闯进了光明的殿堂。
但是很快，现实就给了我当头一棒。
第一天报到时，我拖着一个破旧的帆布包，穿着生母连夜赶制的布鞋，站在宿舍门口。室友们都已经到了，她们的行李箱崭新锃亮，衣服都是我在杂志上见过的名牌。
“你就是周晓芸吧？”一个戴眼镜的女孩主动和我打招呼，“我是你室友，叫我小雯就行。”
“你好。”我腼腆地笑了笑。
小雯很友善，主动帮我整理行李。但是当她看到我包里那几件补丁摞补丁的衣服时，眼神里闪过一丝同情。
“你家是农村的吧？”她小声问道。
我点点头，脸一下子红了。在这个汇集了全国精英的地方，农村出身似乎成了一种原罪。
更让我难堪的是吃饭问题。学校食堂的饭菜虽然不贵，但是对我来说仍然是一笔不小的开支。我每天只吃两顿饭，而且都是最便宜的素菜。
其他同学用餐时谈笑风生，我只能默默地坐在角落里，快速解决自己的那份简陋晚餐。
更要命的是学习用品。其他同学都有随身听学英语，我只能借用图书馆的录音设备。有一次，我正在图书馆听英语磁带，耳机突然坏了。管理员说要赔偿五十块钱，我差点急哭了——那是我一个星期的生活费。
最难过的是接到生母的来信。她在信里总是说“一切都好，你安心读书”，但是我注意到信封上的邮戳显示她换了好几个地方。后来我才知道，为了躲避继母的纠缠，她一直在外地打工，居无定所。
冬天来了，北京的寒风比家乡更加刺骨。我只有一件薄毛衣，根本抵挡不住严寒。晚上回宿舍时，我经常被冻得直哆嗦。室友们看不下去，偷偷给我买了一件棉衣，说是“多买了一件”。我知道她们是在照顾我的自尊心，但这种善意的同情让我更加难受。
最让我崩溃的是期中考试前的那个周末。
我正在图书馆复习，突然接到一个陌生的电话，说生母因为营养不良晕倒在工地上，被送进了医院。
我立刻请假赶回家。在医院里，我看到生母躺在病床上，脸色苍白如纸，胳膊上还有很多针眼——那是长期卖血留下的痕迹。
“妈，你怎么能这样糟蹋自己？”我握着她的手哭泣。
生母虚弱地笑了笑：“没事，就是有点贫血。医生说多吃点好的就行了。”
“什么叫多吃点好的？”我越哭越伤心，“你为了给我凑学费，把身体都搞垮了！”
“值得，”生母用尽全力握了握我的手，“只要我女儿能有出息，什么都值得。”
那一刻，我暗暗发誓，一定要出人头地，让生母过上好日子。
回到学校后，我更加刻苦学习。白天上课，晚上在图书馆看书到闭馆，然后回宿舍继续学到深夜。室友们都说我太拼命了，但我知道，这是我唯一的出路。
期末考试成绩出来了，我是年级第一名。
拿到成绩单的那一刻，我激动得差点跳起来。我就想立刻打电话给生母报喜。
但是好消息还没有传到家里，坏消息就先来了。继母不知道从哪里打听到我在北大的地址，给学校写了一封信，说我是“叛逆不孝”的坏学生，要求学校开除我。
辅导员把我叫到办公室，桌上放着那封信，还有一本《妇女权益保障法》。
“周晓芸，这件事你怎么看？”辅导员是个三十多岁的女老师，说话很温和。
我把家里的情况简单说了一遍。辅导员听完后，沉默了很久。
“你的家庭情况确实很特殊，”她最后说道，“但是学校不会因为家长的意见就开除学生。你安心学习就是了。不过，我建议你尽快解决这个问题，否则会影响你的学习状态。”
从办公室出来，我在校园里漫无目的地走着。夕阳西下，金黄的阳光洒在梧桐叶上，很美，但我却无心欣赏。
我不明白，为什么追求知识、追求进步会变得如此艰难？为什么有些人生来就拥有一切，而有些人却要为了最基本的教育权利而拼尽全力？
那天晚上，我给生母写了一封长信，告诉她我在学校的情况，也表达了自己的困惑和不安。生母很快回信了，信里只有简单的一句话：“孩子，妈相信你能闯出一片天地。”
这句话给了我巨大的力量。从那以后，我不再为别人的眼光而自卑，也不再为家庭的贫困而羞愧。我知道，只有变得更强大，才能保护我所爱的人。
05
大二的春天，我以为最困难的时期已经过去了。
学习成绩稳定在年级前三，还申请到了勤工助学的机会，每个月能有三百块钱的收入。生母在信里说身体好多了，找到了一份相对稳定的工作。一切都在向好的方向发展。
然而命运再次给我开了一个残酷的玩笑。
那天我正在图书馆看书，突然有同学跑来告诉我：“晓芸，有人在学校门口找你，说是你家里人。”
我心里咯噔一下，匆忙赶到校门口。远远地，我就看见继母和她儿子站在门卫室旁边，旁边还有几个我不认识的男人。他们穿着廉价的西装，看起来像是村里的小混混。
“晓芸！”继母看见我，立刻冲了过来，“你这个白眼狼，终于舍得露面了！”
围观的学生越来越多，我感到脸上火辣辣的：“你们来干什么？”
“干什么？”继母提高了嗓门，故意让更多人听见，“我来接你回家！你爸收了李家一万二的彩礼，说好了今年春天就结婚，你却跑到这里装什么大学生！”
“我没有答应嫁给任何人！”我极力压低声音，试图减少围观者的注意，“而且那个彩礼我从来没有同意过！”
继母儿子这时候站了出来：“答不答应由不得你！你爸是户主，他同意就行了！”
“现在是法治社会，”我努力保持冷静，“婚姻自由是受法律保护的。”
继母冷笑：“法律？你跟我谈法律？你花家里的钱上大学，就得听家里的安排！要么跟我回去结婚，要么把这两年花的钱全部还上！”
她拿出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着一些数字：“学费八千，生活费一万二，路费住宿费杂费三千，总共两万三千块！一分不能少！”
围观的学生议论纷纷，有人用同情的眼光看我，有人窃窃私语。我感到巨大的羞辱，恨不得找个地缝钻进去。
“这些钱不是你们出的！”我愤怒地说，“是我妈卖血挣来的！”
“你妈？”继母尖声笑了起来，“你妈算什么？她早就没有你的监护权了！你现在的法定监护人是你爸，也就是我男人！”
这时候，生母突然从人群中挤了出来。她脸色憔悴，头发花白了许多，看起来苍老了好几岁。
“妈！”我扑过去抱住她，“你怎么来了？”
生母轻抚我的后背：“孩子，别怕，妈来了。”
继母看见生母，脸色更加难看：“你来干什么？这里没你说话的份！”
“有，”生母的声音很轻，但很坚定，“晓芸是我女儿，任何人都不能强迫她做不愿意的事。”
“你女儿？”继母儿子嗤笑，“她户口在我们家，法律上她就是我们家的人！”
生母没有争辩，只是从包里拿出一叠皱巴巴的收据：“这是我卖血的收据，还有晓芸这两年所有的花费明细。每一分钱都是我挣的，跟你们家没有任何关系。”
她把收据递给辅导员老师：“老师，请您看看，这些都是证据。”
辅导员接过收据仔细查看，脸色越来越严肃。那些收据上清楚地记录着生母卖血的时间、地点和金额，还有医院的章印。
“这些收据证明，周晓芸的教育费用完全来自其母亲的合法收入，”辅导员严肃地说，“任何人都无权以此为理由限制她的人身自由。”
继母急了：“那彩礼怎么办？李家的钱都收了！”
“彩礼是你们私自收的，”生母平静地说，“晓芸本人从来没有同意过这门婚事。如果你们愿意，可以把彩礼退还给李家。”
“退彩礼？”继母尖叫起来，“那钱早就花了！”。
围观的学生越来越多，指指点点的声音也越来越大。我感到脸上烧得慌，恨不得立刻逃走。
“妈，我们回去吧，”我拉着生母的手，“我不想在这里丢人了。”
生母摇摇头，然后做了一件让所有人都震惊的事
热门跟贴