想象一下：如果你能一直保持自己年轻时的身体状态、几乎不会「变老」，直到八九十岁突然寿终正寝，想想是不是很爽？

——不管在座的各位愿不愿意，至少各位的老板会举双手赞成（。

虽然这看起来是科幻作品的常见设定，但其实早就在不少动物身上实装了？

下图是一只看起来平平无奇的雄性尼罗鳄，名字叫亨利。

图源 BirdImages/Getty Images

要说它有什么特别的，除了看起来特别大只（体长 5 米、体重 700 公斤），还有它已经 124 岁了（？？），是世界上有历史记载以来最长寿的鳄鱼。

根据记载，鳄鱼亨利曾经是南非博茨瓦纳（Botswana）当地部落的噩梦；直到在 1903 年被著名猎人亨利爵士抓住后，就开始长期被「关押」在保育中心。

一百多年过去了，亨利变得越来越大只，而且没有什么变老的迹象——据说它的生理状况和年轻时差不多，还在最近的数十年间，繁衍了超过 10000 名后代。

老当益壮的鳄鱼亨利｜图源网络

发生在鳄鱼亨利身上的这种现象，叫「可忽略衰老」（Negligible senescence）。

拥有这种 buff 的生物，在到达某个年龄后，死亡率、繁殖能力，生理功能等指标，不会随着年龄的增加而显著增加或下降。

——这跟「长生不老」有啥区别吗（当然寿命到了还是会死）！

不老不死、嗨到不行的 Dio｜图源动画《JOJO 的奇妙冒险》

除了一些鳄鱼、蜥蜴这类爬行动物外，自然界中拥有这种「可忽略衰老」能力的，还有一些两栖动物，比如约 75% 的海/陆龟、部分青蛙/蟾蜍等。

扎心的是，就连不少鸟类，也有这种可忽略衰老的 buff……就是不带我们玩！

信天翁的寿命能高达 70 年左右

而前两年的一篇研究表示，人类在内的大多数哺乳动物（除了爱吃粑粑的裸鼹鼠），之所以没有享受这种福利，居然是恐龙的锅？

2023 年，葡萄牙分子生物学家马加良斯（João Pedro de Magalhães），在 BioEssays 上发表了一篇文章，提出了「长寿瓶颈假说」。

简单来说，他认为人类在内的各种哺乳动物中，和长寿相关的基因之所以丧失/失活，可能要把锅甩给恐龙！

图源 doi: 10.1002/bies.202300098

自 2 亿年前的侏罗纪开始、直到 6600 万年前的白垩纪-古近纪大规模灭绝，恐龙在活跃的上亿年间，算得上是妥妥的地球霸主。

在它们统治地球期间，我们的哺乳动物祖先（主要是一些阴暗爬行的鼠鼠），可以说得上是朝不保夕。

长此以往，自然选择会更倾向于保留对「年轻」有利的基因变异，而非延长寿命的变异。

正如同现今在野外高捕食压力下生存的鼠类，我们哺乳动物的祖先们当时也只能适应性地演化出「快速繁殖，短命生存」的生存策略。

图源 SOOGIF

而就在这期间，早期哺乳动物适应性退化了部分修复与再生机制，最终丧失了许多与长寿相关的特征。

总的来说，马加良斯认为：现代哺乳动物的衰老现象，可能都源于恐龙时代遗留的「生物学约束」。

虽然在恐龙灭绝后，哺乳动物中陆续演化出大象、鲸、人类等相对长寿的物种；但即使是哺乳动物中最长寿的一档，衰老速度也比许多爬行动物快。

野生虎鲸寿命在 50-90 年左右

比如我们人类，生理状态的「巅峰期」一般在二三十岁左右；34 岁还可能迎来第一个「断崖式衰老」节点（）。

而这种「寿命锁」，其实就藏在我们的基因里？

知识渊博的各位微基因用户大大可能都知道，在我们的染色体末端有一个「安全帽」——端粒，能防止你的染色体解体。

AJC1, CC BY-SA 4.0

每当我们细胞分裂一次，端粒便会缩短一段，最终达到临界长度时，细胞便停止分裂并走向衰老、死亡——就像汽车磨完了刹车片，刹车系统的寿命也就到头了。

而按照美国解剖学家海弗利克（Leonard Hayflick）的说法：我们人类体细胞分裂次数通常为50-60 次，随后端粒便会消耗殆尽，这也被称为「海弗利克极限」。

这种机制限制了细胞的无限增殖、极大地降低了我们患上癌症的风险，但在某种程度上，也限制了我们的寿命。

而气人的是，在 Lily 前面提到的某些「可忽略衰老」生物里，就有与端粒相关的抗衰老 buff。

比如登上了 2016 年 8 月期刊 Science 封面的格陵兰鲨（Somniosus microcephalus），据估计是现存最长寿的脊椎动物，预期寿命至少为270 岁，最长可能超过500 岁。

2021 年 Cell 上的一项研究就发现，鲨鱼的端粒酶（Telomerase）活性很高，有助于让它们保持「年轻状态」。

简单来说，通过在端粒上添加重复序列，端粒酶能帮助延长端粒，来弥补 DNA 复制过程中端粒的损失。

不过呢，人体内也有具有活性的端粒酶——主要在造血细胞、干细胞和生殖细胞内——所以「人的细胞分裂次数只有 50 次，分裂完就没了」的传言，也是对海弗利克极限的误解。

端粒酶的分子结构｜Emskorda, CC BY-SA 3.0

不过说了这么多，我们当然还是希望自己的端粒能长一点（不要白不要）？

而在前沿技术的支持下，我们已经可以评估自己的端粒长度了。

微基因新近推出的WeGene 悦龄 Bio⁺ 衰老检测，在首发的5 大板块里，就有「端粒长度评估」板块。

在做过检测的我司员工里，还小小掀起了一场端粒长度的比赛（？）。

说到这里，你也许会好奇：衰老不可忽略的成年人类，能够延长自己身体的「使用期限」，实现「逆天改命」吗？

首先，就算你的端粒比同龄人的短，也不用过于紧张！

2025 年法国科学家团队发布在顶级期刊 Cell 上的重要综述，总结了14 个衰老标志，「端粒损耗」只是其中一种。

基因组不稳定、端粒损耗、表观遗传改变，

蛋白质稳态丧失等 14 类

通过控制生活压力、不良习惯等暴露源，我们也能减少端粒的过度损耗。

而有一说一，拥有「可忽略衰老」的生物也不是不会「老死」，而是老到一定年限后，突然出现衰老。

在此之前，这些理论上能活很久的生物，也可能因事故、病原体感染等原因早早死亡。

这么说来，拥有医疗技术等众多 buff、人均寿命 80 岁左右的人类，其实已经走在「逆天改命」的命途上了。

虽然人类现在还不能做到「可忽略衰老」，但科学家也在试图通过研究这些生物的长寿机制，如DNA 修复能力、细胞再生能力等，来找到延缓我们衰老的方法。

而随着技术的进步，我们还可能继续突破长寿极限！

举个例子，科学家通过对前面提到的格陵兰鲨进行研究（尤其是其心脏功能），可能有望揭示人类心血管系统的健康机理，从而延长我们相关系统的「使用寿命」。

通过基因检测，我们能够揪出基因里隐藏的遗传性疾病，做到防患未然/亡羊补牢：

图源微基因青春版/全基因组测序「遗传性疾病」板块

「遗传性疾病」板块，在微基因个人基因组检测中就有涵盖；青春版/全基因组测序更可多达约 460+ 项。

还没做过微基因检测的朋友，可以趁年中特惠期间，年度低价入手：

97₤a1k5VNfNYWt£ https://s.tb.cn/h.6D8D78b CZ225 年中大促基础版

而通过DNA 甲基化年龄检测等技术，我们还能够推算出自己的「生理年龄」，从而针对性干预、让每年的衰老速度低于年龄增长，实现「逆转青春」（）。

做个微基因新近推出的WeGene 悦龄 Bio⁺ 衰老检测，你可以直观地了解自己近期的衰老状态。

除了端粒长度评估板块外，还有生物学年龄、器官年龄、免疫功能，暴露损害等；以上共计 5 大板块的分析，为您全⽅位揭⽰隐藏在 DNA 甲基化中的健康信息。

单次检测定价 ¥2499 的 WeGene 悦龄 Bio⁺ 衰老检测，618 大促期间首发，也可直接以年度低价 ¥1899入手：

09《JyyxVNfLJbT✔ https://s.tb.cn/h.6D8yf8C HU591 年中大促悦龄

结合微基因个人基因组检测+DNA 甲基化年龄检测，普通人也能更好地管理自己的健康。

相信随着科技的发展，越来越多像你我一样的普通人类，也能「忽略衰老」，实现逆天改命。