创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

图片仅为推动故事需要，请理性阅读！

30岁那年，宁浩终于如父母所愿娶妻成家，新娘温柔贤淑，天生美人坯子。

但婚礼第二天，她却借口“母亲病重”悄然离开，从此音讯全无。半年后，宁浩在直播间偶然刷到她——穿着婚纱，正挽着另一个男人步入红毯。

评论区炸开：“小姐姐这回嫁第几个了？”

一开始，他不信，可越查越深，线索愈发惊人——她不是第一次这么做，也绝不会是最后一次。

那一刻，宁浩明白：她不怕揭穿，因为没人能真正收网。但她万万没想到，这一次，他不是来结婚的。

而是，来埋她的局。

01

32岁的宁浩，是一家事业单位的中层职员。说不上多有出息，但工作体面、收入稳定，长相也不算难看，父母常夸他“是能过日子的好男孩”，正因为如此，他反倒成了亲戚朋友眼中的“老实人”，每次聚餐都有人劝：“再不结婚就没人要了。”

母亲尤甚，每晚微信轰炸一波催婚视频，语音留言一条接一条，甚至托小姨在东北老家物色对象。这一年里，他参加了六次相亲，不是聊不来，就是姑娘觉得他太木讷。宁浩心里其实也烦，但毕竟三十多了，孤身一人那股落寞劲儿，常常在夜里袭来。

赵雪梅是小姨介绍的，东北齐齐哈尔人，90年生，长相干净，气质温柔，话不多，却总能在关键时刻说出“家里人听了会舒服”的话。

两人第一次见面是在郑州的一家火锅店。赵雪梅穿了一件米色风衣，打扮精致，一见面就叫了一声“哥”。宁浩愣了一下，没想到对方如此亲昵。她眼睛里带点羞涩，却落落大方地坐下，主动给他倒茶。那一晚，两人聊了足足三个小时，从童年聊到择偶标准，从家庭聊到养娃理念。

她一点也不矫情，说话慢条斯理，却能把宁浩逗得哈哈大笑。他很久没有这样轻松过了。第二次见面时，宁浩就带她回家吃饭。赵雪梅一进门便换了拖鞋，帮着宁母洗菜，饭后主动洗碗。宁母在厨房边擦手边小声说：“这姑娘行，孝顺，勤快，有眼力见。”

第三次见面，宁浩就向她表达了心意。赵雪梅微笑，说：“你对我这么好，我也愿意托付。”他们的交往进展极快，快得让宁浩自己都觉得不像自己。他竟然没纠结，也没反复盘算，只觉得，这姑娘若错过了，以后再也遇不到了。

按照东北那边的风俗，男方第一次正式见女方家，要带上“见面礼”。宁浩准备了6.6万元现金红包，另加一盒铁观音，赵母接过礼物时说：“咱家不图钱，只要他对我闺女好就行。”

临走时，赵雪梅送他出门，在楼道口轻声说：“以后，我们是一家人了。”

那天晚上，宁浩睡得极沉，梦里全是她的笑脸。

订婚前一周，赵雪梅突然说她母亲检查出肿瘤，要做手术。她哭着打电话，说医院催着交费，她也不知道该怎么办。宁浩听着心里发酸，主动提出先把彩礼打过去，赵家那边要求18.8万元，他当天就转了。

朋友劝他小心点，说这节骨眼上提钱多少有点奇怪。但宁浩没多想，只觉得眼下人都要进医院了，谈钱不近人情。

婚礼选在10月13日，酒店大厅布置得很喜庆。赵雪梅穿着婚纱缓缓走来，宁浩的手都有些发抖。他记得她戴的耳环，是自己偷偷存了三个月工资买的；记得她入场时看了他一眼，眨了下眼睛，说不出的温柔。

那天她几乎没哭，只是在敬酒环节时悄悄擦了眼角一下，众人也没放在心上。

婚礼结束当晚，两人没有立刻洞房。赵雪梅说她母亲病情加重，想连夜赶回去安排医院手续。宁浩有些诧异：“今天才结婚，至少明天再走吧？”但她态度坚决，说三四天就回来了。她收拾东西时动作麻利，宁浩看着她的背影，心里那点不安又冒了头。

“我妈真的病得厉害，不然我不会这么急。”赵雪梅说。

“我信你。”宁浩低声道。

她回头，眼眶有点红，说：“等我，一切都会好起来。”

那一刻，宁浩只觉得心揪了一下。第二天他送她下楼时，有点冷，她把外套拉链拉得很高，却始终低着头。他想抱她，她只是轻轻应了声“快回去吧”。

自那天起，赵雪梅像是彻底从宁浩的生活里蒸发了。

起初几天她还会回微信，语气平淡，内容也只是“太忙”“医院没信号”“母亲情绪不稳”等等。宁浩虽觉敷衍，但仍然选择相信。他觉得她那么懂事，不该是那种玩弄感情的人。

但一周过去，十天过去，半个月过去，赵雪梅的回信越来越少，话也越来越短。他开始频繁发消息，发定位，打视频电话，但始终没人接。她的朋友圈停止更新，电话偶尔能通，但总是几秒后挂断。

宁浩越来越焦躁，却又无从质疑。他问过介绍人，对方只说：“女孩家那边情况复杂，可能真的是有事。”他也试着打听赵家电话，但始终没有回应。

婚房里，赵雪梅留下的东西不多：一支用了一次的护肤品、一件淡蓝色的针织开衫，还有那双在婚礼上穿过的高跟鞋。

她的微信头像始终没变，是一张笑得温柔的自拍。宁浩盯着那张照片看了很久，忽然开始不确定，这个女人，到底是什么样的人。

02

距离赵雪梅离开，已经过去六个月。

宁浩的生活像被按下了暂停键。单位同事私底下开始议论，说他结婚那天人模人样，结果新娘第二天就“消失”，还有人猜测是不是出了什么变故。他沉默以对，从未公开解释，只是越来越沉默。

最开始他还能说服自己，赵雪梅只是暂时有事，等她处理完家里的事情，一切都会恢复。可现实是，她回信息越来越少，语气越来越冷淡，甚至连基本的“报平安”都不再主动。电话多半无人接听，偶尔接通，也是草草几句就挂。

他试图联系赵家的亲戚，可对方要么说“不方便接听”，要么干脆拉黑。他打听过她的单位，也查过她社交媒体，但得到的答案只有模糊不清的几个词：“请假”“住院”“不便透露”。

宁浩隐约觉得不对劲，却始终抓不到实质性的破绽。他反复看婚礼录像，看她那天站在他身边时的神情，每一个笑容、每一个动作都没有破绽。他甚至开始怀疑，是不是自己真的想多了。

直到那天晚上，他失眠，在沙发上翻来覆去睡不着，随手点开短视频平台打发时间。页面推荐了一场直播回放，标题是“婚礼现场合集：东北新娘的高能瞬间”。

出于习惯，他点进去。画面里，背景是南方某地一家婚宴酒店，画质一般，但人影清晰。他一眼就看见了那个熟悉的侧脸——白纱包裹的赵雪梅，正笑着挽着另一个男人的胳膊，轻声细语地说着什么。

那一瞬间，他仿佛被人狠狠扇了一巴掌，脑子里“嗡”的一声炸开。

他快速拉动进度条，把整场婚礼看完。赵雪梅从上台、宣誓、敬酒，到和宾客寒暄，一切都那么自然。她的语气、动作，甚至对待“新郎”的眼神，和当初对自己如出一辙。

评论区早就炸锅了——
“这姐我见过，上次嫁的是个杭州老板。”
“第五次了吧？套路一模一样，太稳了。”
“东北这位姐是婚礼收割机吗？笑疯了。”
“谁去翻翻她微博，早有人扒出来了。”

宁浩感觉胸口像堵着什么东西，半天喘不过气来。他开始截图，把画面、评论一一保存。他点进几个活跃评论者的主页，发现不少人也发过“赵雪梅婚礼”的相关片段。他尝试私信，对方很快回了：“你是她第几个老公？”

他回复：“第一个。”

对方发来几段不同场地、不同婚纱款式的视频截图，但新娘的脸——无一例外，都是赵雪梅。

宁浩的手指发抖，他从沙发上站起来，在屋里踱步，然后猛然坐下，重新整理资料。他将这几段婚礼视频的时间、场地、评论区交叉比对，尝试拼出赵雪梅的“结婚轨迹”。

每一次，她都选择不同城市，男方背景各异，但共通点是：男方都“闪婚”，都在婚礼后很快失联。

他找到了一个ID叫“婚摄老周”的账号，几条视频标题赫然写着：“又见赵女士，月初刚拍完一场，这次新郎换了。”他点进去，是一段模糊的后台花絮，赵雪梅正在补妆，和化妆师聊着天，语气轻松。

宁浩想到了自己婚礼那天，她说“有点紧张”，那时他还紧张地帮她整理裙摆。

他将所有证据打包，前往派出所报案。

值班民警看完后皱着眉说：“证据挺多，但单靠网络视频很难立案。你们确实办了婚礼，也给了彩礼，但如果她以‘婚后离婚’方式脱身，只要不涉及伪造证件，很难定性为诈骗。”

宁浩愣住了：“她结了五次婚，全是为了骗钱，这也不算？”

民警摇头：“除非有明确证据证明她在婚前就没有结婚意图，或者有同伙协助，否则只能算婚姻纠纷。”

他提着资料走出派出所时，天已经黑了。他站在马路边，脑子里只有两个字：笑话。他觉得自己像个彻头彻尾的傻子，被耍了还没地方说理。

那一夜，他一口气喝了一整瓶酒，坐在婚房的阳台上，望着城市的灯光发呆。风吹得他脸有点麻，他却没动一下。

凌晨三点，他在婚恋论坛发了一篇长帖：《她说陪母亲治病，半年后我在直播间看她嫁人》。帖子很快引发大量回复，许多人表示“遇到过类似”“赵某我认识”“是个职业新娘”。

他收到几十条私信，真假难辨，但有几个用户名他记得，是评论区里最早发赵雪梅视频的人。他决定，不报警了，他要亲手把这个人拉下神坛。

这不是为了钱，不是为了面子，而是为了自己能彻底从这场骗局里清醒。

从这一刻起，宁浩不再是被骗的丈夫，而是即将反击的猎人。

03

宁浩没想到，自己有一天会坐在镜子前，学着别人捏自己的面部线条，练习如何微笑得更“像个优质男人”。

他换了发型，剃掉胡渣，买了三套价格不菲的西装。在一家高端婚恋平台注册账户，包装成了“海外归国项目负责人”。

简介上写着：“32岁，清华本科，美国常青藤硕士，回国创业，孝顺、独立、有责任感。”配图是他在海南海边拍的背影照，阳光刚刚好，看起来像是很成功却又低调的样子。

资料审核通过三天后，他收到了赵雪梅的私信。

她换了名字，叫“喻菲菲”，简介是“新媒体运营，爱美食爱旅行”，照片是她在西双版纳的一张旅拍，侧脸恰好遮住关键特征，但宁浩一眼就认出来了——那双眼睛太熟悉。

她的第一句话是：“你好，之前看过你的文章，很欣赏你的价值观。”

宁浩回复：“谢谢，其实我也挺喜欢你发的内容，感觉我们挺像的。”

他们开始聊起来，节奏几乎和当初一模一样。她很懂分寸，从不主动谈钱，也不急于表达情绪，而是慢慢地在聊天中透露出一些“生活不易”的线索，比如母亲身体不好，自己一个人要扛起全部责任。

宁浩顺着话说：“我特别佩服那种能撑住家庭的姑娘。”她立刻回复：“也许是命吧，不过能遇到你，我觉得值了。”

不到一周，赵雪梅便主动提出见面。宁浩早有预判，安排好一切。

见面当天，出现在餐厅的不是宁浩本人，而是他的大学好友林骁——身高气质相仿、谈吐自然，是宁浩专门请来协助“替身行动”的人。

赵雪梅穿着一袭米白色长裙，化了淡妆，精致优雅。她神情自然，目光扫到“宁浩”时微微一顿，但没有表现出任何疑惑。

“你好，我是喻菲菲。”她主动伸手，目光平静却带着几分探究。

“林骁。”他微笑握手。

自此，赵雪梅与“林骁”交往如火如荼——吃饭、散步、谈未来。她逐渐对这个“老实、体贴、经济稳定”的男人产生依赖。宁浩在幕后远程操控全局，通过无线监听与摄像装置掌控每一次会面细节。

赵雪梅开始频繁倾诉过往“情伤”：前男友骗钱、母亲患病、自己无法再信任男人。

“林骁”则扮演一位极具包容力的倾听者，从不追问过多，仅适时表达理解与陪伴。

随着两人关系加深，赵雪梅开始提及未来的规划。在一次“无意”的聊天中，她说：“如果真遇到合适的人，我其实也想安定下来。”

林骁表现出微妙的犹豫和动摇，说自己父母催得紧，确实动过结婚的念头。

话锋转至此，赵雪梅便顺势提起：“如果要筹备婚礼，至少得提前两三个月定下酒店场地，最近杭州有家新开的婚宴酒店，环境不错。”

几天后，她“随口一提”地说起：“那个酒店太热门了，现在要预订必须先交订金，不然可能抢不到档期。”

她语气轻描淡写，却把微信支付二维码顺手推给林骁。

林骁依旧照宁浩安排，只转了5000元：“剩下的结账时一起给。”

赵雪梅并未表现不悦，反而微笑道：“你真是我遇过最踏实的人。”

与此同时，宁浩悄然联络弹幕评论中几位“熟悉身影”的网友，经过一周多的调查与核实，他成功找到四位前“新郎”：杭州装修公司老板、南京私企主管、青岛连锁超市投资人、广州教育讲师。

他们均有一段被赵雪梅“婚后即失联”的经历。碍于丢脸或证据不足，他们未曾报警。

“我不是要你们去报复她。”宁浩说，“我想让她看见，这一场戏该谢幕了。”

四人犹豫片刻，齐齐点头。

宁浩租下婚宴场地，严格按赵雪梅列的“梦中婚礼”需求准备。与此同时，他请了专业团队制作视频——融合赵雪梅五场婚礼画面、证词、收钱记录，配乐竟是经典婚礼进行曲。

结尾字幕只有一句：
“她的第六次婚礼，你是第几个见证者？”