1970年的一个夏夜，北京某个剧场里座无虚席，舞台上一位浓眉大眼的年轻武生立定，随手表演了个漂亮的空翻落地，台下顿时爆发出阵阵喝彩声。

接着他举起手中的步枪，字正腔圆地唱道：“为祖国，为人民，打败美帝......”，看着这一幕观众是非常热血，不少人跟着高声应和。

这位演员名叫宋玉庆，那年才29岁，正是样板戏《奇袭白虎团》中的男主角，凭借这一角色他成为新的京剧明星。

可谁也不会想到，半个世纪后这位曾经在舞台上高喊“打败美帝”的人，会带着全家定居到他曾经在戏中痛斥的美国......

宋玉庆出生时正值抗日战争，家乡青岛刚经历战火整个城市百废待兴，小玉庆就住在老城区的一条石板路巷子里，正好邻居是位京剧票友，经常在家里咿咿呀呀地唱戏。

才五六岁时宋玉庆就迷上了戏剧，就爱趴在邻居家的窗户底下听戏，特别是唱到武戏时，那锣鼓点一响连他妈都叫不动。

看着孩子这么喜欢戏剧，即便是家庭并不宽裕，父母也咬牙把他送到了当地一个戏曲班子里学戏，要知道那时的戏曲班子可是很严的，小玉庆吃了不少苦。

解放后，8岁的宋玉庆被当地部队的剧团选中，也是穿上军装进了部队，在剧团的这段日子里，宋玉庆每天是刻苦练习。

清晨五点你就能在练功房见到他人，有次练“云里翻”，他连续摔了二十多次，膝盖磕得鲜血直流，却咬着牙坚持了下去。

时间来到1953年，宋玉庆又被北京一位京剧大师相中，表演完一段后让大师都拍案叫绝：“这小子是块好料！”，随后12岁的宋玉庆跟着去了北京。

去了那边后，小玉庆见到了更大的天地，通过一番考核后直接去了中央戏剧学院学习，在这里他系统接受了戏剧教育，为他之后的成名打下了坚实的基础。

学习了几年，毕业后的宋玉庆重新回了老家山东，进到了省京剧团里，很短时间就获得团里其他人的认可，名气渐渐起来了。

而真正让他红的，是1964部里搞的《奇袭白虎团》，这部戏改编自朝鲜战争真实战例，讲述志愿军英雄严伟才带领小分队奇袭指挥部的故事。

最初选角时宋玉庆都没敢想能演主角，毕竟团里比他资历老的演员多的是，但导演看中了他身上那股子“虎劲儿”，特别是他那一手干净利落的武打功夫。

为了演好侦察排长，宋玉庆还特意到部队体验生活，他和战士们同吃同住，学习战术动作。有次练习匍匐前进，他在石子地上爬了整整一上午，两个手肘磨得血肉模糊。

之后《奇袭白虎团》在北京首演，当宋玉庆饰演的严伟才高唱“为革命刀山敢上，火海敢闯”时，台下观众群情激昂。

整个表演非常成功，演出结束后剧团还受到了接见，一位领导更是称赞了句“声情并茂”，这让宋玉庆的名字直接传遍了全国。

随着这部戏越来越受欢迎，宋玉庆也成了全国闻名的明星，最火的时候他一天要演三场，有时刚卸完妆下一场的锣鼓又响了。

有年冬天跑去东北演出，在零下二十多度的天气里，演员们穿着单薄的戏服上台，宋玉庆唱到高腔时，呼出的白气在灯光下特别明显，台下观众却看得更起劲了。

在那个特殊年代里，像宋玉庆这样的样板戏演员能享受特殊待遇，他每月薪水很高，还能领到专门的鸡蛋和白糖，出门还有车子接送。

最让他宋玉庆难忘的是1972年的一次演出，剧团进到了中南海里，演出结束后周恩来总理特意到后台和他们合了影。

可1976年后，中国社会发生翻天覆地的变化，样板戏逐渐退出舞台，宋玉庆这样的“红色演员”面临着转型的困境。

慢慢地他拿手的样板戏不再受欢迎，宋玉庆只好重新开始演传统戏，但已经十年没碰老戏，他功夫生疏了不少。

之后随着社会变得开放起来，戏剧这种传统的娱乐方式看的人少了很多，再加上宋玉庆的旧伤复发，才48岁就只好选择息影。

时间来到1998年，宋玉庆面临着人生中一个艰难的选择：是留在国内守着老房子，还是去美国和女儿团聚？

其实，宋玉庆的女儿早就跑到了美国发展，之后就想把父母接过去，当时中美之间的生活水平差距是很大的，他女儿这番想法也是为父母考虑。

最开始宋玉庆心里是抵触的，毕竟他演了半辈子反美戏，结果要跟着女儿去美国，这不是在打自己脸吗？

但女儿的一句话让他哑口无言：“戏是戏，生活就是生活”。

随后宋玉庆夫妇同意了女儿请求，坐在飞机上望着窗外的北京城，他不自觉就哼起了唱段：“为祖国...”，也算是跟过去道了别。

初到那边的日子并不好过，语言不通加上饮食不惯，宋玉庆连过马路都战战兢兢，有次他去超市买东西，比划了半天收银员一脸茫然。

最让他难受的是没戏唱了，不过有时候宋玉庆手痒了，会在后院比划两下，邻居老外看得直鼓掌，还以为他是在打太极拳。

不过，渐渐地老两口适应了新生活，宋玉庆还加入了当地的京剧俱乐部，偶尔会有些演出，空闲时还会教教老外唱戏。

2010年，有国内记者在美国偶遇宋玉庆，当时他正在公园里晨练，被问及移民美国的感受时，老人沉默良久只说了一句：“人老了，就想离孩子近点儿。”

如今，83岁的宋玉庆在美国过着平静生活。

回顾他的人生，从毛头小子到红遍全国的“严排长”，再到美国的华裔老人，恰似一部浓缩的中国当代史。

人生如戏，每个人都在演自己的角色，重要的是，在落幕时无愧于心。