“爸，妈，实在对不住，今年春节项目赶得急，甲方盯着要初稿，我…我怕是回不去了…”

电话那头，大女儿张英的声音透着疲惫和歉意。张建国握着听筒的手微微发白，目光飘向墙上泛黄的全家福。照片里三个孩子的笑脸，此刻却像针一样扎在心上。他强压下翻涌的失落，努力让声音平稳：

“没事，工作要紧…我和你妈都好，甭惦记。专心弄，注意身体。”

“哎，爸…等忙完这阵子，我肯定回去…”张英的声音带着哽咽。

“嗯，挂了啊。”沉闷的“咔哒”声落下，客厅陷入寂静。

张建国看向沙发角落织毛衣的老伴王秀芬。两人目光相触，无声的叹息在空气中弥漫开来。

1、

春节临近，小两居室窗明几净，厨房里卤肉、炸丸子的香气交织。王秀芬切着姜丝，小心翼翼地问：“老头子，你说…仨孩子今年能都回来不？”

张建国擦拭着新买的水果，动作顿了一下：“应该…能吧？大过年的，天大的事儿也得回家团圆…”

话虽如此，心底却沉甸甸的。去年除夕，只有小女儿张翠翠匆匆露了面，满桌菜肴最后大半进了冰箱。

电话铃声刺破宁静。

大女儿张英：“妈…对不起啊，国际竞赛项目卡在节骨眼，除夕前必须交终案…实在抽不开身…” 王秀芬脸上的期待瞬间黯淡：“年三十…还加班？” 得到的只是无奈的保证。挂了电话，她无力地坐下。

二女儿张雯：“爸！科里收了危重病人，我是主管医生，走不开！正好轮到大年初一初二值班…年货我寄回去了！”

张建国听着女儿连珠炮似的“工作重要”、“病人要紧”，心一点点沉下去。

小女儿张翠翠：“妈…婆婆摔骨折了，躺床上动不了…我得留下搭把手…” 张建国接过电话，喉咙发紧，却强作豁达：“应该的，照顾老人是大事…别惦记我们。”

放下电话，长长的叹息在客厅回荡。

王秀芬默默回到厨房，菜刀落在案板上的声音，缓慢而沉重，夹杂着压抑的抽泣。

大年三十的夜晚，丰盛的菜肴摆满饭桌。电视里春晚热热闹闹，衬得沙发上的两个身影格外孤单。

“来，老伴儿，喝点暖暖。”张建国倒上黄酒。

王秀芬摇头：“喝不下。”

张建国一饮而尽：“孩子们都大了，有自己的日子…咱们得习惯。”

王秀芬的眼泪滚落：“我就是想不通…辛苦一辈子，就图个团圆热闹…现在出息了，为啥连过年回来看看都这么难？”

张建国沉默良久，窗外烟花炸亮他的皱纹：“或许…是我们给得太多太满，让他们觉得…天经地义。”

新年钟声敲响时，两人默默在家庭群发出祝福。

孩子们回复迅速，祝福热情，红包不小，却无人问及归期。

2、

日子恢复平静。早起遛弯，买菜做饭，看电视，下棋。表面还和以前一样，但老两口的心里终究还是有什么不一样了。

王秀芬翻着旧相册：“老张，孩子们多久没一起回来了？”

张建国回想：大女儿去年端午待了一天半；二女儿去年国庆回来拿东西；小女儿去年春节只待了几小时。王秀芬眼圈红了：“拉扯他们成人，想见一面咋就这么难？”

张建国握紧她的手：“各有各的世界…这就是人生吧。”他曾以为劳碌一生换得儿孙绕膝，现实却寂寥如斯。

王秀芬生日，张建国买蛋糕，备礼物，提前通知。结果：大女儿项目冲刺；二女儿病情危急，可视频；小女儿答应回来，却因孩子高烧临时取消。烛光下，老两口默默切蛋糕，甜腻的奶油品不出喜悦。

“孩子们都忙…有难处，咱们不能总想着拖累。”王秀芬轻叹。

“是啊，老了，不能做累赘。”张建国咽下苦涩。

3、

秋日清晨，小区花园。偶遇红光满面的老邻居陈教授，兴致勃勃展示周游全国的照片：“老张啊，辛苦一辈子，退了休就该为自己活一回！再不走走，就真走不动喽！”

壮丽山河与陈老夫妇灿烂的笑容，像道光劈开张建国心头的沉郁。

回家后，他激动地对王秀芬说：“老伴儿，咱俩这辈子，心里装的除了工作就是孩子！如今孩子们飞走了，咱们这把老骨头，难道就守着空屋天天盼电话？咱们也出去看看大好河山，成不？”

王秀芬犹豫着年纪、安全、空房。

张建国眼神异常坚定：“怕啥！才六十出头，身体都好！家里锁好，安个摄像头！辛苦一辈子，就不能也看看外面的世界？” 看着他眼中久违的亮光，王秀芬终于点头。

生活有了奔头。查攻略，买车票，买装备，学订民宿。出发前，家庭群留言简练：“出去转转，散心。各自照顾好小家，勿念，勿回。”

孩子们很快回复：

张英：“注意安全，随时联系。”

张雯：“支持！多拍照片！带好药。”

张翠翠最快：“爸妈要去哪儿？我安排陪你们！”

张建国回复：“不用。我们能行。忙你们的，勿操心。”

秋日晴晨，锁上家门，背着行囊，带着忐忑与兴奋，他们踏上了迟来的旅程。

目的地？只道“想看看祖国的模样”。

4、

车轮滚动，世界豁然开朗。

漓江竹筏，奇峰倒映水中，王秀芬撩拨江水，笑容纯粹。

西安古城墙，兵马俑军阵，张建国认真为老伴拍照。

鼓浪屿小巷，阳光穿过榕树，海风送着琴声。王秀芬买了遮阳帽，张建国笑她年轻十岁。

青海湖边，寒风中守候日出。朝阳染金碧波，两人紧握双手，激动无言。

布达拉宫前，高原阳光下合影，脸上的高原红格外精神。

旅途结识同龄旅伴，分享美食故事。他们发现，离开“父母”身份，生活竟如此多彩丰盈。

“老头子，”青海湖边的夜晚，王秀芬轻声说，“现在才觉着，咱大半辈子活得太窄了。眼里心里，除了孩子和工作，没别的了。”

张建国握紧她的手：“是啊，光想着照亮他们，把自己这点光快熬干了。往后，咱们也得为自己亮着。”

旅途继续，两人状态焕发。王秀芬愁云散尽，脚步轻快；张建国背脊挺直，眼神矍铄。

他们很少联系孩子，只在群里偶尔发照片，附言“平安，勿念”。

孩子们的回应却前所未有地热切：

张英：“雪山壮观！爸妈气色真好！注意保暖！”

张雯：“青海湖太美了！妈穿红衣服真精神！玩得开心！记得吃药！”

张翠翠：“路线太棒了！下一站去哪？真想一起！啥时候回家？想你们做的饭了！”

看着屏幕上的文字，老两口相视一笑，不再急切回复。他们学会了享受当下。

5、

四季流转，旅程近一年。足迹踏过大半中国，相册装满山河与笑脸。又近年关，两人默契决定：回家。

“这次回去，”张建国收拾行李，“咱们自己过，清清静静，挺好。”

王秀芬笑着点头：“他们有他们的热闹，咱们有咱们的清静。都好。”

归途漫长。除夕前一天黄昏，拖着风尘仆仆却精神饱满的身躯，两人站在熟悉单元楼下。近乡情怯。

张建国掏出钥匙，准备开门，动作却猛地顿住。