《词隙》

暮色浸染书卷时，那些长短句便睁开星眸。墨痕游动如鱼，在宣纸的河流里吐出思想的泡沫。一阕《醉花阴》里，李清照藏了整个南宋的黄昏——那些细碎的阳光，至今仍在平仄的转折处轻轻颤动。

宋人的智慧是水做的。他们不说破永恒，只让你看一江春水向东流；不道尽无常，只教你想林花谢了春红。在格律的锁链里，他们反而跳出了最自由的舞蹈。每个词牌都是精心设计的迷宫，出口处却永远站着同一个月亮。

最动人的是那些未完成的韵脚。秦观没说尽的情话，化作满城风絮；贺铸未写完的离愁，凝成梅子黄时雨。我们穷尽一生，不过是在这些词句的缝隙里，打捞自己前世的倒影。当西风卷起书页，某个词牌突然簌簌作响——那是八百年前的月光，正轻轻叩响今夜的窗棂。

《词霭》

暮色浸透纸页时，长短句便褪去包浆浮出釉光。那些墨痕原是宋人采晨雾纺成的丝线——李清照的绿肥红瘦里藏着十二色染缸，周邦彦的沉香屑竟是研碎汴梁晓霜凝成。

看词牌背面浮凸的暗纹：晏几道的桃瓣上烙着胭脂火印，吴文英的蟋蟀鞘翅纹有银星轨迹。最精微处绽裂奇景：姜夔的暗香浮动间，忽见梅魂化作冰晶游丝；王沂孙的苔枝缀玉时，整座孤山竟在韵脚里缩成青黛耳珰。

他们的笔尖会点茶。蒋捷的银字笙调原是茶筅击拂，溅起的沫饽里浮着樱桃红；张炎的心字香烧实为素手调香，灰烬中犹见未燃的锦帆。词人们将人间烟火煅成薄胎瓷——贺铸的试灯风里能听见玉搔头坠地，史达祖的黄昏雨正渗入鸾镜背面的水银。

最绝是那些未启封的留白：秦观没说透的情话凝成满城风絮核，辛弃疾未落定的剑光泊在蓦然回首处。千年后我们拂拭词笺，指腹忽触到温润凸起——原是易安遗落的翡翠押发，凉如新藕，却映着整条银河的柔光。

夜风翻卷处，《解语花》的茜色瓣尖忽然簌簌。那些词意原是冻存的虹霓，此刻正融化成露，缓缓漫过时空的釉边。我的砚池接住八百年前某滴松烟泪，漾开的涟漪里游着晏殊未拾尽的琼苞，柳永未系住的兰舟，以及所有词牌深处永不沉没的，琉璃般的春声。