杭州西湖边上，54岁的秀珍和丈夫老杨，乘坐着一辆特制的双人轮椅，正在压碎三千公里的绝望之路。
这对金婚夫妻从东北黑土地一路向南，深深轮印刻下的全是爱的轨迹。
说起他们的故事，还得从两年前的那个冬天说起。
秀珍有天正在厨房里腌制酸菜，嘴角却不听使唤地歪了。
老杨带着妻子在村里找了个老中医，中医说：“这怕是中风了。”
为了给妻子治病，老杨拖着残腿，推着自行车，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚走了五里地，只为给妻子买回几张治“歪嘴”的膏药。
然而，希望却在奔波中一点点熄灭。
两口子在哈尔滨扎过针、大连做过理疗、天津寻过偏方，家里的积蓄像雪片一样消融，可秀珍那“歪嘴”却像野草越长越凶。
直到2023年末，北京飘雪的清晨，专家一句话，揭开了残酷真相：“不是中风！是肿瘤在啃你的颅底神经！”
北京同仁医院的走廊冷得像冰窖，秀珍手里诊断书很薄，但“腺样囊性癌Ⅳ期”七个字却重如千钧，或者说像七根冰锥扎透了两口子的心。
腺样囊性癌发病率低，只占头颈部癌的1%左右，但却极其狡猾，专挑头颈部深藏的地方下手。
早期肿块藏在深处，症状也不显眼，很容易被忽视，等到发现的时候往往已到中晚期了。
秀珍的心彻底沉了，声音哽咽道：“晚期了，别治了。钱留给你，你腿不好，以后还得活。”
老杨瞬间崩溃，眼泪“唰”地流下来，残疾的右腿止不住地颤抖。
但他握住妻子的手却像铁钳般牢：“人没了，钱有啥用？治！必须治！”
放弃的念头在秀珍心里盘桓不去，可老杨那股近乎“蛮横”的坚持，硬是把这个念头一点点顶了回去。
他们医院里看尽人间悲欢，病友来来去去，有人咬牙扛着，有人黯然离开，也有人永远留在了那个冬天。
化疗的日子苦不堪言，药水打进血管，像滚烫的刀片在刮。
秀珍头发大把大把地掉落，嘴里全烂了，嗓子疼得连米汤都咽不下。
在狭小的出租屋里，老杨小心翼翼调好温热的奶粉，慢慢地喂进妻子干裂的嘴里。
那年的春节格外安静，窗外烟花绚烂，屋内却只有他们两人相守。
老杨把饺子捏成了小月牙，对精神萎靡的妻子说：“小了好咽，等你好了，咱去看遍大好河山！”
经过三个月的治疗，秀珍的病情出现了好转，两口子满怀希望回了老家。
可是没想到，希望如此脆弱。
2024年底，老杨带着妻子回北京复查，但检查结果让人窒息，不仅癌细胞有可能死灰复燃，放疗引发了颅底大面积坏死更是要命。
专家看着检查结果眉头紧锁：“手术风险太大……可能下不了台……”
就在夫妻俩陷入绝望时，有人提供了一条线索：“杭州邵逸夫医院的肖芒教授或许有办法！”
听了这句话，老杨连夜收拾行李，床上的秀珍被病痛折磨得蜷成一团，脸肿得发亮，右眼被脓糊得睁不开。
秀珍断断续续地说：“北京都不行……去杭州有啥用……钱都花了一百多万了……底儿空了……”
老杨把最后一张存折，紧紧塞进贴身的布袋，斩钉截铁地说：“钱能比命重？走！”
开往杭州的列车夜行如风，硬卧车厢里颠簸不断，老杨用身体给妻子筑起一道“墙”。
一夜无眠，他数着妻子微弱的呼吸，像当年在产房外等待女儿降生般虔诚。
肖芒教授回忆与两口子初次见面时的情景，心中充满了感慨：“他们像溺水的人抓住了木头，那眼神让人没法拒绝！”
秀珍的情况很棘手，尽管手术的风险很大，但肖芒教授别无选择。
8个小时的手术，俨如一场与死神拉锯的恶战，肖芒教授手中的每一针都关乎生死。
庆幸的是，手术很成功，秀珍也在术后第15天缓了过来，眼睛重新有了光彩，脸上也漾开了久违的笑容。
出院那天，两口子坐着那辆特制的双人轮椅驶向西湖。
看着眼前的美景，以及重新焕发活力的妻子，老杨声音中有些哽咽：“等医药费报销了……咱先去海南看海……再去西藏转山……”
令人欣慰的是，肖芒教授表示：从目前的情况来看，秀珍的恢复远超预期，治愈的希望很大。
当最深沉的挚爱撞上医学的极限，连冷酷的死神也不得不退让一步。
夫妻俩碾碎绝望之路还在继续，就像老杨说的那句朴素却撼动人心的话：“只要她心口还热乎，我这轮椅就永远不歇脚！”