创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三月的黄昏，李建国坐在办公室里望着财务报表上刺眼的红字。
公司资金链断裂，大客户违约，而他不敢告诉家人真相。
“建国，今晚我在朋友家吃饭，你自己解决一下。”
王美芳最近总是这样说，以前她可是最爱在家做饭的人。
鬼使神差地，李建国走进了外卖公司，穿上了那身黄色制服。
一个星期后的晚上，他接到一个奇怪的订单。
宫保鸡丁盖饭一份，送货地址竟然是他自己家。
订购人备注：“女士，王女士”。
美芳怎么会点外卖？她不是在朋友家吃饭吗？
李建国心跳加速，骑车往家赶，脑中涌起无数猜测。
站在自家门口，他深吸一口气，终于敲响了门。
“来了来了！”里面传来妻子熟悉的声音。
门锁转动的声音在寂静楼道里格外清晰。
门，慢慢地开了...
01
三月的黄昏总是来得很早，像是有什么急事似的，匆匆忙忙就把天空染成了灰蒙蒙的颜色。李建国坐在办公室里，望着窗外逐渐暗下来的天空，心里像压了一块石头，沉甸甸的，让他喘不过气来。
外面开始下起了细雨，雨滴敲打着玻璃窗，发出单调而持续的声响，就像他心中那种挥之不去的焦虑。办公室里的暖气早就停了，为了节省开支，公司从去年冬天开始就取消了很多“不必要”的支出。李建国裹紧了外套，但寒意似乎不只是来自于室内的低温，更多的是从内心深处涌出的绝望。
桌上的财务报表还摊开着，那些红色的数字像血一样刺眼，每一个数字都在提醒他一个残酷的现实：公司完了。资金链彻底断裂，最大的客户拖欠货款三个月不给，而员工的工资、办公室的租金、各种费用却一分都不能少。
他记得上个月去找那个大客户讨债的情形。对方是一家大型超市连锁企业，李建国的物流公司从建立之初就在为他们服务。那个胖胖的财务经理坐在豪华的办公室里，漫不经心地翻着手机，头都不抬地说：“李总啊，现在经济形势不好，大家都困难，你再等等吧，年后一定给你。”
可是年后呢？春节过去了，正月过去了，二月也过去了，现在都三月了，那笔一百二十万的货款依然杳无音信。李建国给对方打电话，不是说财务经理出差了，就是说在开会，要不就是手机关机。他甚至亲自跑到对方公司门口等了一整天，结果保安告诉他，财务经理今天请假了。
他点了一支烟，深深吸了一口，烟雾在办公室里缭绕，就像他此刻乱成一团的思绪。四十五岁的男人，一手创办的物流公司眼看就要倒闭，这种挫败感比什么都难受。更要命的是，他不敢告诉家里人。
李建国想起了几个小时前发生的事情。下午三点，他最信任的副总陈刚敲门进来了，脸色很难看。陈刚是跟着他一起创业的老兄弟，当年两人在一家物流公司打工时就认识了，后来李建国创业，陈刚二话不说就跟了过来。
“建国，我有件事想跟你说。”陈刚在李建国对面坐下，眼神有些躲闪。
“什么事？说吧。”李建国已经预感到不会是什么好事。
“是这样的，我昨天接到一个猎头的电话，有家新开的物流公司想挖我过去，待遇比现在高不少。”陈刚停顿了一下，“我想...我想试试。”
李建国的心一下子沉到了谷底。陈刚的离开，意味着公司最后的技术骨干也要走了。但他还是强撑着笑了笑：“这是好事啊，你应该去试试。现在公司这个情况，我也不能耽误你的前程。”
“建国，对不起...”陈刚的声音有些哽咽。
“别说对不起，我们是兄弟，我理解你。”李建国拍了拍陈刚的肩膀，“什么时候走？”
“下周一。”
“好，我让财务给你结算一下工资。”
陈刚走后，李建国一个人在办公室里坐了很久。他们曾经一起熬过那么多个夜晚，一起为了一个订单四处奔波，一起为了公司的发展殚精竭虑。现在，连最后一个老兄弟也要离开了。
美芳在商场做营业员，每个月三千块的工资，本来就不高，最近商场效益不好，她还担心被裁员。小雨正在读高三，马上要高考了，各种补习班、资料书，花钱的地方多着呢。怎么能在这个时候给她们增加负担？
想起女儿小雨，李建国的心更加沉重了。上个星期，小雨跟他提到想报一个数学冲刺班，费用要三千块。她小心翼翼地说：“爸，如果太贵的话就算了，我自己买点资料回来做也一样。”看着女儿那懂事的样子，李建国心如刀割。他勉强笑着说：“没问题，这点钱爸爸还是有的。”然后转身去卫生间，偷偷擦掉了眼泪。
三千块，在以前根本不算什么，一顿商务应酬可能都不止这个数。可现在，为了这三千块，他可能要厚着脸皮去找朋友借钱。想到这里，李建国觉得自己真是个失败的父亲。
他想起了去年小雨生日的时候。那时候公司还算正常运营，虽然已经开始有些困难，但还没到现在这种地步。小雨说想要一台笔记本电脑，用来学习和查资料。李建国二话不说就给她买了一台八千多块的联想笔记本。小雨高兴得像个孩子，抱着电脑亲了他好几下。
“爸爸最好了！”小雨当时说。
可现在，他还能说自己是个好爸爸吗？
李建国又点了一支烟，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。他看着那些烟蒂，就像看着自己支离破碎的生活。从来没有哪一刻，他感觉自己如此无力，如此失败。
02
办公室的门突然响了起来，是保洁阿姨来收垃圾。这个五十多岁的女人每天晚上七点都会准时出现，雷打不动。她看到李建国还在办公室里，有些意外。
“李总，您还没回家啊？这么晚了。”保洁阿姨一边倒垃圾桶，一边关切地问。
“还有点事情要处理。”李建国强装镇定。
“您要注意身体啊，工作再重要也不能不要命。我看您最近瘦了不少。”保洁阿姨是个热心的人，平时见到李建国总是会关心几句。
李建国苦笑了一下。最近确实瘦了，主要是吃不下饭，睡不着觉。有好几次他半夜三四点钟醒来，就再也睡不着了，脑子里全是公司的事情，全是那些数字，全是债权人的催债电话。
“谢谢您，我会注意的。”李建国说。
保洁阿姨走后，办公室又恢复了寂静。李建国看了看表，已经快八点了。他突然想起来，前段时间遇到一个以前的客户，对方随口说了一句：“李总，现在你们这种小公司确实不好做，我有个朋友改行送外卖了，听说收入还不错。”
当时李建国只是笑笑，心里想着这种话也就是说说而已，他一个公司老板怎么可能去送外卖。可现在，他却开始认真考虑这个问题了。
手机响了，是妻子打来的。李建国看着屏幕上“美芳”两个字，犹豫了一下才接起来。
“建国，今晚我在朋友家吃饭，你自己解决一下晚饭。”王美芳的声音听起来有些匆忙，还有些不自然。
“又在朋友家？”李建国忍不住问，“最近你怎么老是在外面吃饭？”
“就是...就是老同事聚会，你知道的，女人嘛，总是有聊不完的话题。”王美芳的声音听起来有些慌乱，“你早点回家休息，别太累了。”
“好，你也早点回来。”李建国应了一声，心里却有些奇怪。美芳以前最爱在家做饭的，她总说外面的饭菜不干净，不如自己做的有营养。
可最近这段时间，她隔三差五就说要在朋友家吃饭，这确实有些反常。
李建国仔细回想了一下，从什么时候开始，美芳变得这么频繁地在外面吃饭的？好像是从去年年底开始的。
那时候公司的情况虽然已经有些紧张，但他还没有告诉家里具体的情况。他只是说生意不太好做，让家里稍微节省一点。
那时候美芳还会安慰他说：“没关系，船到桥头自然直，你这么有能力，肯定能度过难关的。”可是最近，她不但很少安慰他了，连在家的时间都越来越少。
李建国忽然想起上个月的一个晚上，他回家比较早，发现美芳正在换新买的衣服。那是一件很漂亮的针织衫，看起来不便宜。
他当时随口问了一句：“新买的？”美芳有些慌张地说：“不是新买的，是以前买的，一直没穿过。”
可是李建国记得很清楚，那件衣服他以前从来没有见过。以他们现在的经济情况，美芳应该不会买这么贵的衣服才对。
还有一次，美芳的手机响了，她看了一眼屏幕，脸色有些异常，然后快速挂断了电话。
李建国问是谁打来的，美芳说是推销保险的。可是推销保险的电话，为什么要让她脸色变得那么奇怪？
种种迹象让李建国心里有了一种不好的预感。他不敢往下想，也不愿意往下想。现在的他已经够难受了，如果连妻子也...他摇摇头，强迫自己不要胡思乱想。
挂了电话，李建国又点了一支烟。办公室里只剩下他一个人，外面的霓虹灯开始闪烁，城市的夜生活刚刚开始，可他的世界却像要坍塌了一样。
他站起身来，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。那些人都有自己的生活，自己的工作，自己的家庭。
他们中的大多数人可能都过着平凡而安稳的生活，不用像他这样为了公司的生死存亡而焦虑不安。
李建国想起了自己的父亲。老爷子是个老实巴交的农民，一辈子种地，从来没有什么大的野心。
当年李建国决定创业的时候，父亲还劝他说：“在大公司打工多好，有稳定的收入，还有保险，何必要去冒险？”
当时李建国觉得父亲思想保守，没有进取心。现在想来，父亲说的也许是对的。
他想起刚创业那会儿，也是这样一个人在办公室里熬夜，不过那时候心里是兴奋的，是充满希望的。
每天都有新的订单，新的客户，公司一天天壮大，员工从三个人发展到三十个人。那时候他觉得自己无所不能，觉得只要努力就没有过不去的坎。
那是2015年，正是物流行业快速发展的时期。
电商兴起，网购成为时尚，物流需求爆发式增长。李建国觉得自己踩中了时代的节拍，每天都充满了干劲。
他记得第一次接到大订单时的兴奋，那是一家电子产品公司的配送业务，合同金额五十万。签约那天，李建国请所有员工吃了大餐，大家都觉得前途一片光明。
03
可现在呢？三十个员工已经裁到只剩下十个，办公室也从原来的整层楼缩减到现在的几间房。那些曾经信任他、跟着他打拼的员工，一个个离开了，有的去了别的公司，有的自己创业去了。
每一次员工提出离职，李建国心里都像刀割一样。他知道这些人跟着他是为了更好的生活，现在公司的情况让他们看不到希望，他们选择离开是理所当然的。但是这种被放弃的感觉，真的很难受。
特别是上个月，公司的业务经理小周离职的时候。小周是个二十五六岁的小伙子，刚毕业没多久就进了公司，一直很努力，业务能力也不错。李建国一直把他当作公司未来的栋梁来培养。
离职那天，小周红着眼眶说：“李总，对不起，我马上要结婚了，需要钱买房。公司现在这个情况...我实在等不起了。”
李建国拍拍小周的肩膀说：“我理解，你做得对，年轻人不能把青春耗在一艘要沉的船上。”
小周走后，李建国在办公室里哭了。那是他创业以来第一次哭，哭得像个孩子。
这时候，隔壁办公室传来了说话声。是财务小张在跟人打电话，声音不大，但在安静的办公室里还是能听得很清楚。
“真的啊？送外卖这么赚钱？一天能挣三四百？”小张的声音很兴奋，“我朋友就是做外卖的，他说现在点外卖的人特别多，尤其是晚上，单子接都接不过来。而且这个工作时间自由，想干就干，不想干就不干。”
李建国的耳朵一下子竖了起来。三四百块，对现在的他来说，可不是个小数目。他现在每天都在为几百块钱发愁，如果真的能通过送外卖赚到这些钱，那岂不是能缓解一下燃眉之急？
他仔细听着小张的电话内容。小张说他朋友原来是在一家工厂里打工的，每个月四千多块钱，后来工厂倒闭了，他就开始送外卖。刚开始也不太熟练，一天只能挣一百多块，但是慢慢熟悉了路线和技巧之后，现在一天能挣三四百块，好的时候甚至能挣五六百。
“关键是这个工作门槛低，只要有电动车，会骑车就行。而且现在外卖平台给配送员的补贴挺高的，每单都有基本配送费，再加上客户的小费，收入还是可以的。”小张在电话里继续说。
李建国听得很仔细。如果一天能挣三百块，一个月就是九千块，这已经比他们家现在的全部收入还要高了。而且送外卖的时间相对自由，他可以安排在晚上和周末，白天还可以继续处理公司的事务，想办法挽救公司。
他摇摇头，觉得自己的想法有些荒唐。他堂堂一个公司老板，怎么能去送外卖呢？如果被熟人看到了，那多丢人啊。可是转念一想，丢人又怎么样？总比让家人跟着他一起受苦要好吧？
李建国开始认真考虑这个问题。他想起了一句话：“生存面前，尊严都是奢侈品。”现在的他，确实到了为生存而挣扎的地步。公司的账上已经没有多少钱了，如果再找不到新的资金来源，可能连下个月的房租都交不起。
他拿出手机，搜索了一下本地的外卖配送招聘信息。页面上显示，确实有很多外卖平台在招聘配送员，要求很简单：18-50岁，有电动车，熟悉当地路况，吃苦耐劳。李建国看了看自己，四十五岁，虽然精神状态不太好，但身体还算健康，电动车家里就有一辆，熟悉路况更不是问题，他在这个城市生活了二十多年。
至于吃苦耐劳，这些年创业的经历已经让他练就了强大的抗压能力。想当年，为了谈下一个大客户，他可以连续几天蹲在客户公司门口等机会；为了及时配送货物，他可以连续开车十几个小时不休息。相比之下，送外卖虽然辛苦，但应该不会比创业更难。
李建国越想越觉得这个想法可行。至少，这是他目前能想到的最快获得收入的方式。他不能再坐以待毙了，必须要行动起来。
第二天晚上，李建国鬼使神差地走进了一家外卖公司。这是一家连锁的外卖配送公司，在市里有好几个网点。他选择了离家比较远的一个网点，这样被熟人看到的几率会小一些。
外卖公司的经理是个年轻人，看起来也就二十七八岁的样子，很有精神。看到李建国的时候愣了一下，上下打量了他几眼。
“大叔，你真的要做外卖员？”经理的语气有些怀疑，“这活挺累的，风吹日晒的，而且现在的客户要求都很高，稍微慢一点就投诉。”
“我不怕累。”李建国说得很坚决，“我以前做过很多工作，什么苦都吃过。”
04
经理看他态度诚恳，也就不再多问。“那行吧，先试试看。不过我得提醒你，这个工作看起来简单，其实挺有门道的。路线要熟，客户要哄，时间要掌握好。刚开始肯定不太适应，你要有心理准备。”
李建国点点头，填了表格，交了押金，拿到了工作服和电动车。看着镜子里的自己，穿着黄色的制服，戴着印有公司标志的帽子，他觉得很陌生，像是变了一个人。
他告诉家里人要出差几天，处理一些外地的业务。王美芳听了，只是淡淡地说了声“注意安全”，也没有多问。小雨正在为即将到来的模拟考试复习，也没有太多精力关心父亲的工作。
第一天送外卖，李建国差点崩溃。他原本以为送外卖就是把饭菜从餐厅拿到客户家里，简单得很。可真正做起来才发现，这里面的门道多着呢。
首先是路线问题。GPS导航经常出错，尤其是在一些老旧的小区里，楼号标识不清，他经常转悠半天找不到地方。有一次，他在一个小区里转了四十分钟，问了七八个人，才找到客户的楼。
其次是时间问题。外卖有严格的配送时间要求，超时就要被投诉，被投诉多了就要被罚钱。可是路上的情况变化莫测，堵车、找不到地方、电梯坏了，任何一个小问题都可能导致超时。
最让他受不了的是一些客户的态度。有的客户很理解，会说“师傅辛苦了”，还会给小费。但也有的客户特别挑剔，饭菜稍微凉一点就投诉，态度不好就投诉，甚至因为餐厅少放了一根香菜都要投诉外卖员。
第一天结束的时候，李建国累得话都不想说。他一共送了十五单，被投诉了两次，挣了一百二十块钱。扣掉油费和各种费用，实际到手的也就一百块出头。
晚上回到家，王美芳还是不在。他给妻子打电话，王美芳说还在朋友家，可能会很晚才回来。李建国也没有多想，洗了个澡就躺下了，浑身的骨头都像散了架一样。
第2天， 李建国继续送外卖。有了前一天的经验，他的效率提高了一些，但还是会遇到各种问题。最让他印象深刻的是给一个老奶奶送饭，老奶奶住在六楼，电梯坏了，他爬楼梯上去，气喘吁吁的。
老奶奶看到他满头大汗的样子，很心疼，非要给他倒水喝。“小伙子，这个工作太辛苦了，你要注意身体啊。”老奶奶的话让李建国心里很暖，他突然想到了自己的母亲，如果母亲还在世，大概也会这样关心一个陌生的外卖员吧。
慢慢地，李建国开始适应这份工作。他学会了看地图，学会了规划路线，学会了和各种各样的客户打交道。他发现，这个城市里有着各种各样的人，有住豪华别墅的富人，也有住地下室的打工族；有脾气暴躁的，也有温和善良的；有对外卖员呼来喝去的，也有把外卖员当朋友一样对待的。
送外卖的过程中，李建国开始反思自己的生活。以前他总觉得自己很了不起，是家里的顶梁柱，是公司的老板，员工要听他的，客户要看他的脸色。可现在穿上这身制服，他才发现自己其实什么都不是，只是个需要为生计奔波的普通人。
更让他反思的是，他发现自己其实对家人了解得太少。美芳每天上班下班，在家里做家务，照顾他和小雨，可他从来没有仔细问过她累不累，有什么烦恼。小雨每天学习压力那么大，面临高考的焦虑，可他除了偶尔问问成绩，也很少真正关心过她的心理状态。
一个星期后的晚上，李建国已经相当熟练了。他的送餐效率提高了很多，客户投诉也少了，每天能挣到两百多块钱。虽然比起以前当老板的收入差了很多，但对现在的他来说，这已经是很大的帮助了。
这天晚上七点多，李建国刚送完一单，正准备回公司交班，手机响了。是外卖平台的派单提示，又有新订单了。他看了看，是一份宫保鸡丁盖饭，送货地址让他愣住了：竟然是他自己住的小区，楼号和房间号都对得上，就是他家。
订购人信息显示的是“王女士，130****8765”，这个手机号码他太熟悉了，正是王美芳的号码。订单备注栏里写着：“女士，王女士，请轻敲门。”
李建国看着这个订单，心里涌起一阵奇怪的感觉。美芳怎么会点外卖？她今天不是说要在朋友家吃饭吗？而且她平时都是自己做饭，从来不点外卖的，她总说外面的饭菜不健康，还浪费钱。今天怎么突然点外卖了？
他看了看时间，已经七点半了，按照美芳以前的习惯，这个时候她应该已经在朋友家吃饭了才对。可为什么会有这个订单呢？
05
李建国心里开始胡思乱想。会不会是美芳身体不舒服，没办法去朋友家，所以点了外卖？还是她根本就没有去朋友家，而是在家里做什么别的事情？更可怕的想法涌了上来：会不会美芳在家里约了别的男人？
这个想法一冒出来，李建国就坐不住了。虽然理智告诉他这种怀疑很荒唐，美芳不是那种人，但心里的疑虑却像毒草一样疯长。他们结婚二十年了，美芳一向老实本分，从来没有做过任何出格的事情。可是最近她的行为确实有些反常，经常说在朋友家吃饭，回家的时间也越来越晚。
李建国深吸了一口气，告诉自己不要乱想。也许真的是美芳身体不舒服，也许是她临时有什么事情没能去朋友家。他决定接这个订单，亲自去看看到底是怎么回事。
他到餐厅取了外卖，是一份看起来很普通的宫保鸡丁盖饭，装在白色的塑料盒里，还挺热乎。拿着这份外卖，李建国心情很复杂，既想快点到家看看情况，又害怕真的看到什么不愿意看到的场面。
路上，李建国的心跳得很快。平时十分钟的路程，今天感觉格外漫长。他不停地看手机上的时间，希望快点到家，又希望时间能过得慢一些，让他有更多时间想清楚到底发生了什么。
经过红绿灯的时候，他差点闯了红灯，后面的司机按喇叭提醒他，他才回过神来。他告诉自己要冷静，不能乱想，也许事情没有他想象的那么复杂。
到了小区门口，李建国停下电动车，深吸了一口气。他看着手中的外卖，看着熟悉的小区大门，心里涌起一种说不出的感觉。他在这个小区住了十年，每天进进出出，从来没有以外卖员的身份回过家。
走进楼道，李建国的脚步变得很慢。平时他三步并作两步就能爬到三楼，今天却走得特别慢，每一级台阶都踩得很重，脚步声在楼道里回响。
到了三楼，他站在自家门口，手举起来又放下，举起来又放下，就是不敢敲门。他贴在门上听了听，里面传来电视的声音，还有什么东西掉在地上的声音，很轻，但他还是听到了。
李建国的心提到了嗓子眼。会是什么东西掉在地上？会不会是美芳在和别人...他摇摇头，不敢继续想下去。
他又听了一会儿，里面的声音很复杂，有电视的声音，有什么东西轻微碰撞的声音，还有很轻的说话声，但听不清楚在说什么。
李建国深吸了一口气，终于鼓起勇气敲门。他的手有些颤抖，敲门的声音也不太稳定。
“来了来了！”里面传来妻子熟悉的声音，还夹杂着匆忙收拾什么东西的声音，像是什么东西掉在地上了。
门锁转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。李建国下意识地整理了一下外卖员的帽子，试图遮住脸。
他不知道为什么要这么做，也许是不想让美芳看到他现在的样子，也许是想保持一点神秘感，看看美芳到底在做什么。
门慢慢地开了……
热门跟贴