声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
盛夏的晨会，像一口密不透风的铁锅，炙烤着汇峰中学操场上七百颗年轻躁动的心。
空气凝滞，汗臭与隐约的焦虑气息混合在一起，让本就拥挤的队伍更显压抑。
校长林建国站在主席台上，额角的汗珠顺着鬓角滑落，但他仿佛未觉。
他手中的麦克风电流声滋啦作响，如同他此刻烦躁的心绪。
“安静！”
“队伍站整齐！”
“初三（五）班怎么回事？”
林建国厉声喝道，目光如鹰隼般扫过台下。
话音未落，队伍中一阵骚动。
“校长！”
“林校长！”
“又有人中暑了！”
“是五班的李晓燕！”
一个女老师尖细的声音穿透人群，带着哭腔。
“医务室！”
“快！”
“胡老师，你带两个男生把她扶到医务室去！”
林建国眉头紧锁，对着身旁一位手忙脚乱的中年女老师吼道。
“钱老师呢？”
“今天安全岗不是他吗？”
胡老师脸色发白，声音发颤：“钱老师……钱老师他去初二（一）班代课了，他们班主任张老师昨天累倒了，今天请了病假。”
“而且，图书馆那边也需要人……”
林建国嘴唇翕动了几下，最终没再追问。
他望向台下黑压压的人群，孩子们的脸在阳光下显得格外苍白，老师们则像上了发条的陀螺，疲于奔命。
一股无力感如潮水般将他淹没。
七百个学生，九十八个教职工编制。
这数字，像一块巨石，日夜压在他心头。
01.
林建国，年过五旬，两鬓已悄然染霜。
二十年前，他也曾是满怀教育理想的热血青年，梦想着用知识的甘泉浇灌每一株幼苗。
如今，现实却将他打磨成了一个时刻紧绷着神经，在各种表格、会议和突发状况间疲于奔命的“管家”。
汇峰中学，这所不大不小的城市中学，成了他甜蜜又苦涩的战场。
晨会的混乱结束后，林建国阴沉着脸回到他那间简陋的办公室。
窗外是教学楼斑驳的墙壁，室内空气中弥漫着旧纸张和廉价茶叶混合的味道。
他烦躁地扯了扯洗得发白的衬衫领口。
桌上的电话不合时宜地尖叫起来。
他深吸一口气，接起：“喂，我是林建国。”
“建国同志啊，”一个沉稳却带着不容置喙威严的男声传来，“到我办公室来一下。”
是教育局的王启明局长。
林建国的心一沉。
该来的，躲不掉。
王局长的办公室宽敞明亮，与汇峰中学的局促形成了鲜明对比。
红木办公桌一尘不染，墙上挂着“励精图治”四个遒劲的大字。
王启明五十出头，身材微胖，梳着一丝不苟的背头，眼神锐利。
他示意林建国坐下，自己则慢条斯理地泡着茶，办公室里只有水注入紫砂壶的细微声响。
“建国啊，”王启明终于开口，语气听不出喜怒，“汇峰中学最近……很热闹嘛。”
林建国喉咙有些发干：“王局，学生多，老师少，管理上确实有些……”
“七百个学生，九十八名教职工，”王启明放下茶杯，声音陡然拔高，眼神像两道冷电射向林建国，“林校长，这师生比接近一比七！”
“你知道有些偏远学校，一个老师要带多少个学生吗？”
“你们汇峰的编制，在全市都是排得上号的！”
“怎么到了你这里，就天天喊缺人，状况百出？”
“今天晨会又晕倒一个，像什么样子！”
那双眼睛，充满了不悦与审视，像聚光灯一样打在林建国身上，让他无所遁形。
这，就是领导的“怒瞪”。
“王局，您听我解释，”林建国试图辩解，“那九十八个编制里，包含了行政、后勤、图书管理员，还有几位长期病假的老师。”
“真正能站在讲台上的一线教师，只有六十出头。”
“每个老师平均要带三个班的课，还要兼顾备课、批改作业、学生思想工作……”
“我不想听解释！”
王启明一挥手，打断了他，语气不容置疑。
“我只要结果。”
“学校的稳定，教学的质量，学生的口碑，这些才是衡量你工作成绩的标准。”
“如果汇峰中学再出什么乱子，影响了区里的整体评估，你这个校长，恐怕就要重新考虑一下了。”
林建国感觉一股寒意从脊背升起。
他知道，王局长不是在开玩笑。
教育系统的压力层层传递，最终都会压到他这个一线校长的肩上。
走出教育局大楼，天空灰蒙蒙的。
林建国感到前所未有的疲惫。
预算申请年年打，增加教师编制的报告写了一沓又一沓，但回复总是千篇一律的“财政紧张，克服困难”。
他掏出手机，屏幕上是妻子发来的短信：“建国，晚上早点回来，儿子说明天家长会要你一定去。”
他苦笑一下，回了句：“尽量。”
回到学校，刚进校门，就看到墙角处几个学生偷偷摸摸地在涂鸦。
走近一看，赫然是几个歪歪扭扭的大字：“汇峰监狱——逃离！”
旁边还画了个愤怒的小人。
林建国的心，像被针扎了一下。
02.
日子像生了锈的齿轮，咯吱作响地缓慢转动，每转一圈，都伴随着刺耳的摩擦声。
汇峰中学的师资短缺，如同一条越勒越紧的绳索，让每一位老师都喘不过气。
语文组的张兰老师，是学校的教学骨干，从教近三十年，桃李满天下。
如今，她一个人要带初一两个班、初二一个班的语文课，每周的课时量是年轻老师的一点五倍。
办公室里，她的灯总是最后熄灭。
备课本、作文本、练习册堆满了她的办公桌，像一座摇摇欲坠的小山。
这天深夜，张兰在家批改期中考试的试卷。
女儿早已睡下，客厅里只有她翻动纸张的沙沙声和笔尖划过纸面的声音。
她太累了，眼皮像灌了铅一样沉重。
恍惚间，她似乎把一道阅读理解题目的评分标准看错了，给好几个学生的答案都扣多了分。
但她已经没有精力再去复核一遍。
“就这样吧……”她喃喃自语，将最后一本试卷合上，趴在桌上，只想睡过去。
第二天，成绩公布，几个平时成绩优秀的学生找到张兰，怯生生地询问为什么阅读理解扣分那么多。
张兰看着他们清澈而困惑的眼神，心中一痛，却只能含糊其辞：“评分标准比较严格，你们要更仔细审题。”
她不敢承认自己的失误，那不仅会影响她的声誉，更会牵扯出重评的巨大工作量，她实在无力承担。
体育老师陈刚，三十出头，正是精力旺盛的年纪。
他本该在操场上带着学生们挥洒汗水，享受运动的乐趣。
但现在，他大部分时间都被“借调”到图书馆去看自习，或者在某个班级后排充当“纪律委员”，因为图书管理员刘姐要去替生病的数学老师代课，而那个班级的学生又特别调皮。
图书馆里，学生们无精打采地趴在桌上，名为自习，实则大半在偷偷玩手机或看课外书。
陈刚几次想发作，但看到他们被剥夺了活动课的沮丧，又心有不忍，只能睁一只眼闭一只眼。
“陈老师，我们什么时候能上体育课啊？”一个男生大胆地问。
陈刚苦笑：“快了，快了。”
但这“快了”究竟是多久，他自己也不知道。
家长们的抱怨也越来越多。
初三（二）班王小明的家长，已经第三次找到林建国了。
“林校长，您上次答应我们，这个月一定恢复对我儿子的心理辅导课，现在月都快过完了，怎么还没动静？”
“您知道小明他现在情况特殊，马上面临中考，压力大，非常需要专业的疏导啊！”
王太太情绪激动，眼圈泛红。
林建国疲惫地解释：“王太太，您别急。”
“负责心理辅导的赵老师，她母亲重病住院，她不得不请假照顾。”
“学校也想尽快安排老师接替，但……人手实在太紧张了。”
“您看，能不能先让班主任多关注一下孩子？”
“班主任？”
“班主任自己都快忙疯了！”
“林校长，我们把孩子交给汇峰，是信任你们！”
“你们不能这样不负责任啊！”
林建国只能不断道歉，许下新的、或许依旧无法兑现的承诺。
他看着王太太失望离去的背影，深深地叹了口气。
为了缓解一点点压力，林建国不得不从本就捉襟见肘的办公经费里挤出一些钱，打算聘请两位退休老教师作为临时教学辅助。
他找到总务处的李会计商量。
李会计摊开账本，愁眉苦脸：“校长，您看，水电费涨了，办公用品采购成本也高了，打印机坏了两台还没钱修……”
“这账上，真是一分钱都榨不出来了啊。”
林建国盯着那密密麻麻的赤字，感到一阵眩晕。
他甚至动过一个念头，要不要自己先垫付一部分资金，但这个念头很快被他掐灭，他的工资，也只是勉强维持家庭开销。
教师队伍中，弥漫着一种压抑而消极的气氛。
上个月，刚来校三年的年轻骨干物理老师周毅提出了辞职。
林建国亲自找他谈了三次话，希望能留住这个有潜力的年轻人。
“校长，我理解学校的难处。”
周毅的语气很平静，但眼神中却充满了失望。
“但我真的撑不住了。”
“我每天备课到凌晨，第二天还要应付三个班的学生，回答他们问不完的问题，处理他们层出不穷的矛盾。”
“我感觉自己不像个老师，像个消防员，到处救火。”
“我热爱教学，但我在这里，找不到教学的乐趣和尊严。”
“对不起。”
林建国无言以对。
他能给周毅什么承诺呢？
加薪？
不可能。
减轻工作量？
更不可能。
他只能眼睁睁看着又一个有能力的老师，从这艘摇摇欲坠的船上跳了下去。
03.
当老师们在超负荷的工作中苦苦支撑时，学生们也感受到了这股令人窒息的压力。
汇峰中学，这片本该充满阳光和欢笑的乐土，在孩子们眼中，渐渐显露出它坚硬而冰冷的一面。
午休时间的食堂，永远像个战场。
七百名学生要在短短四十分钟内完成打饭、吃饭、收拾餐具的全过程。
窗口前排着长龙，学生们推推搡搡，饭菜的香气混合着汗味，让本就狭小的空间更显拥挤。
偶尔，因为插队或者不小心的碰撞，还会爆发小规模的口角和冲突。
“别挤了！”
“踩到我脚了！”
“谁让你站那么慢！”
值班老师扯着嗓子维持秩序，但收效甚微。
他们也只有一个人，分身乏术。
教室里，情况同样不容乐观。
一个标准的教室，塞进了四五十个学生，后排的同学几乎要贴着墙壁坐。
授课老师站在讲台上，即便用上了麦克风，声音也很难清晰地传递到每个角落。
坐在后排和窗边的学生，很容易就成了“被遗忘的角落”，他们或偷偷看手机，或交头接耳，或直接趴在桌上补觉。
老师们看在眼里，急在心里，却也无可奈何。
想要进行个性化辅导，简直是天方夜谭。
初二的女生赵思雨，在绘画上很有天赋，她一直梦想着能在学校组织一个美术社，和同好们一起切磋画技。
她鼓起勇气找到班主任，提出了这个想法。
班主任是一位和蔼的中年女老师，她很欣赏赵思雨的才华，但听完她的请求，脸上却露出了为难的神色：“思雨啊，你的想法很好。”
“但是……学校现在实在抽不出老师来指导社团活动了。”
“你看，每个老师的课都排满了，还要负责各种行政任务……”
“可是，我们不需要老师时时刻刻指导，只要有个活动场地，老师偶尔能来指点一下就好了。”
赵思雨恳求道。
班主任叹了口气：“我知道。”
“但学校有规定，学生活动必须有老师在场负责安全。”
“这也是没办法的事情。”
赵思雨眼中的光芒一点点黯淡下去。
“好吧，老师，我明白了。”
她低声说，转身默默离开。
她的美术梦，像一朵还未绽放就已枯萎的花。
压垮骆驼的，往往不是最后一根稻草，而是日积月累的每一根。
一天下午的课间，初三教学楼的走廊里，因为两个男生抢道，发生了激烈的争吵，很快演变成肢体冲突。
拳头挥舞，怒吼声此起彼伏。
周围的学生们尖叫着躲避，场面一片混乱。
过了足足七八分钟，才有老师闻讯赶来。
那是隔壁班的数学老师，他刚刚处理完自己班上一个棘手的纪律问题，额头上还渗着汗。
他费了九牛二虎之力，才将两个打红了眼的男生分开。
其中一个男生，嘴角已经流血，校服也被撕破了。
很快，受伤学生的家长怒气冲冲地找到了学校。
“林校长！”
“这就是你们汇峰中学的管理水平？”
“我的孩子在学校里被打成这样，几分钟都没人管！”
“你们老师都干什么吃的？！”
家长指着林建国的鼻子，声音因愤怒而颤抖。
林建国只能一边安抚家长，一边承诺彻查此事，承担医药费。
他心里清楚，这绝不是孤立事件。
因为缺人，课间巡视的老师少了，安全隐患自然就多了。
面对内外交困的局面，林建国感到一种前所未有的焦虑。
他必须采取措施，至少要先稳住学校的秩序。
经过几夜的辗转反侧，他下定决心，推出了一系列“铁腕”新规。
晨会上，他对着全体师生宣布：“从今天起，学校将实行更严格的管理制度。”
“课间禁止在走廊追逐打闹、大声喧哗；午休时间必须在指定区域活动，严格控制时长；对于任何违反纪律的行为，将从严从重处理，包括但不限于延长劳动察看、取消评优资格，甚至记过处分！”
新规一出，学生中一片哗然。
“搞什么啊！”
“这哪是学校，简直是监狱！”
“午休时间本来就不够，还要缩短？”
“他有没有搞错？”
“连说句话都要管，他还把我们当人看吗？”
抱怨声，质疑声，在学生中迅速蔓延。
林建国这些天来紧绷的神经，让他无暇也无力去细致地解释这些规定背后的苦衷和无奈。
在他看来，这是特殊时期的必要手段。
然而，学生们感受到的，却只有冰冷的限制和不近人情的压制。
“他就不是人！”
这句话，最初只是几个调皮学生在私下里的愤愤之言。
但随着新规的严格执行，以及学校整体氛围的日益压抑，这句话像病毒一样，在学生群体中悄悄传播开来，带着一丝苦涩，一丝绝望，和一丝难以言说的怨怼。
04.
期盼已久的全市中学生科技创新大赛，如期而至。
汇峰中学往年在这个比赛中都能取得不错的成绩，这也是学校对外宣传的一个亮点。
林建国对此次大赛寄予厚望，希望能借此机会提振一下学校低迷的士气。
然而，现实却给了他一记响亮的耳光。
由于负责科技辅导的物理老师周毅辞职，新接手的老师对业务不熟，加上平时课务繁重，根本没有足够的时间和精力指导学生。
参赛的学生们，或是项目准备不足，或是作品粗制滥造，或是临场发挥失常。
比赛结果出来，汇峰中学颗粒无收，甚至有两个项目因为不符合规范，在初赛就被淘汰。
这在汇峰中学的历史上，是前所未有的惨败。
消息传回学校，一片哗然。
老师们唉声叹气，学生们垂头丧气。
林建国在办公室里，默默地看着那份惨淡的成绩单，手指因为用力而微微发白。
屋漏偏逢连夜雨。
就在这时，几位资历深厚的老教师，联名向林建国递交了一封“万言书”。
信中详细列举了学校目前存在的师资短缺、教师超负荷工作、教学资源不足等诸多问题，言辞恳切，但也带着一丝决绝。
信的末尾，他们措辞委婉地表示，如果学校的状况不能在短期内得到实质性改善，他们将不得不考虑采取“进一步的行动”，以维护教师的合法权益。
所谓的“进一步行动”，林建国心里清楚，那可能就是集体请愿，甚至罢课。
他感到一阵天旋地转，几乎站立不稳。
就在这个节骨眼上，教育局的王启明局长，带着几名科室负责人，进行了一次“突击检查”。
他们没有提前通知，直接来到了学校。
王局长一行人，恰好“观摩”了因为缺少体育老师而改成数学课的初二（三）班；“偶遇”了因为打印室老师请假，急得团团转的教务处主任；“听取”了几个学生关于食堂饭菜难吃、活动被取消的抱怨。
林建国的脸色，随着王局长脸色的变化，一点点变得苍白。
在简短的“反馈会”上，王启明局长的脸色阴沉得能拧出水来。
他没有给林建国任何解释的机会，当着学校中层干部的面，毫不留情地训斥道：
“林建国！”
“这就是你管理的汇峰中学？”
“这就是你向教育局保证的教学秩序？”
“科技大赛惨败，教师怨声载道，学生管理混乱！”
“你让我怎么向上面交代？”
“啊？！”
王局长的声音不大，但每一个字都像一把锥子，狠狠扎在林建国的心上。
那熟悉的“怒瞪”，此刻充满了失望、愤怒，以及一丝不易察觉的冰冷。
“我早就警告过你！”
“你的能力，你的方法，都有严重的问题！”
“汇峰中学不能再这样下去了！”
“你的校长位置……我看是岌岌可危了！”
周围的空气仿佛凝固了。
学校的中层干部们噤若寒蝉，低着头，不敢看林建国，也不敢看王局长。
学生中的不满情绪，也在这压抑的气氛中达到了顶点。
科技大赛的失利，老师们的消极怠工（在学生看来是如此），以及王局长视察带来的紧张气氛，都让他们感到前所未有的失望。
一些胆大的学生，开始在学校的公告栏上张贴匿名的抗议标语：
“我们要真正的教育，不要疲于奔命的老师！”
“还我活动课！”
“还我兴趣班！”
“汇峰中学需要改变！”
05.
这天下午，赵思雨——那个梦想组织美术社的女孩，和几个同样对学校新规感到绝望的同学，鼓起勇气，再次敲响了校长办公室的门。
他们想做最后的努力，哪怕只有一丝希望。
林建国抬起头，布满血丝的眼睛看着他们。
“林校长，”赵思雨鼓足勇气开口，“我们知道学校很困难，老师们很辛苦。”
“但是……您能不能不要取消所有的活动？”
“我们真的……很需要那些。”
她的声音带着一丝颤抖。
“是啊，校长，我们保证不给老师添麻烦，我们自己组织，自己管理，行吗？”
另一个男生急切地补充道。
林建国面无表情地看着他们，眼神冰冷得像办公室窗外的寒风。
他刚刚接到王局长的电话，语气中带着不容置疑的最后通牒，要么主动辞职，要么等着被免职。
学生们呆呆地站着，仿佛被一盆冰水从头浇下，所有的希望和热情，在这一刻彻底熄灭。
他们看到的，是一个完全陌生、冷酷无情的校长。
赵思雨感到一阵彻骨的寒意，她紧紧咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转。
她缓缓转过身，对着同样目瞪口呆的同伴们，声音因极度的失望而颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“你们看到了吗？”
“他学生们那句“他根本就不是人”，像一把淬毒的匕首，深深刺入林建国的心脏。
热门跟贴