创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“你靠不住，我不想陪你熬。”

林芷递来离婚协议的那一刻，我刚从公司裁员现场回来，浑身汗湿，手还提着没开封的泡面。她连头都没抬，把家中所有积蓄一卷，飞往加拿大开始新生活。

“你不是失败，是根本不配拥有未来。”

这句离别语像一把刀，刻进我心里最软的地方。

我从送外卖、扫街广告干起，一路爬进创业圈，十年白手起家，如今成了她仰望的那个人。

再见面，她穿西装带着合同来求我签字，没认出我是她曾看不起的前夫。

我看着她的眼睛，缓缓说出：“你想要签字？晚了。”

01

那一年，我三十四岁，人生第一次栽了个大跟头。

原本我在一家制造企业当项目经理，干了快七年，稳定、熟悉、没什么晋升空间，但起码吃喝不愁。可谁能想到，突然一场裁员风暴就砸到我头上了。

那天上午十点，公司开会，说是“结构调整”，其实就是大砍一批人。我坐在会议室里，看着领导拿着名单一页页念，念到我名字时，我脑子嗡的一声。

没了。

我被优化了。

回家的路上，我坐地铁转公交，又走了两公里才到家。天阴得厉害，像是要下雨，风吹得人直发抖。

一开门，客厅里空荡荡的。茶几上放着一张离婚协议，还有一封信。

林芷不在。

那封信我一字一句读完。

“秦朗，我真的熬不下去了。你总说以后会好，可你的‘以后’太漫长了，我已经等不起。我拿了家里的存款，准备去加拿大读书，新的生活，新的开始。你别找我，也别怪我，我不欠你的。”

我靠在沙发上，眼睛一瞬间酸得不行。

十年的婚姻，说散就散。

我想打电话给她，可又觉得没意思。

她走得干净利落，连个告别都没有。

我靠着墙坐了一夜，脑子里反复想着她那句：“我不想陪你等未来。”

原来人可以狠到连“再见”都不说，就彻底抹掉你。

那段时间我像丢了魂。

银行的存款被她提空了，我找律师，人家说财产登记都在她名下，告也告不赢。

我试着找工作，可简历投出去一个月没消息。朋友陆续也不回我微信了，老同事说帮忙留意，后来也没了下文。

那时候我连租金都快交不起了，只能搬去合租房，和两个刚毕业的大学生一起住。他们玩游戏、点外卖、熬夜聊天，而我天天盯着手机看招聘信息。

人真的会从一无所有，再往下一层。

直到有一天，我在社区文化中心看了一场公益讲座。是一个年近六十的企业家来演讲，讲他年轻时被合伙人骗得倾家荡产，三次破产三次重来。

他说了一句话：“你能输给别人一百次，但不能输给自己哪怕一次。”

那一晚，我回去坐在床边看着镜子里的自己，胡子拉碴，眼神涣散，像个废人。

我突然站起来，把那面镜子砸了。

我对着破碎的镜子发誓：我要活得比她想象中更好。

第二天，我开始找工作。

不是挑选那些高薪体面的大厂，而是从最基层开始。我给一家做智能仓储的初创公司投了简历，对方三天后就回了我，说要我去面试。

面试的时候，CEO亲自来谈，笑着说：“我们现在就你一个市场员，要能吃苦。”

我点点头说：“我什么都能干，不怕累。”

他又说：“底薪不高，主要靠项目提成。”

我笑了笑：“我现在不图钱，只图机会。”

他把我简历往桌上一放，说：“那你明天来上班吧，从最底层做起。”

我应了一声：“好。”

出了门，我走在街头，风还挺大，但我忽然觉得身上暖和了一些。

我知道，我的生活要开始翻篇了。

02

进入初创公司那天，我拎着公文包，从人堆里挤进早高峰地铁。公司在一栋不起眼的旧写字楼里，一楼是饭店，三楼才是办公室。

我的工位挨着打印机，临窗却漏风。刚入职那段日子，公司项目还没稳定，我的底薪只有三千八，提成都遥遥无期。我白天做市场开发，晚上跑外卖。

送过晚饭，也送过深夜的蛋糕和清晨的豆浆。

有一回接到一个外卖单，送去一家写字楼，我站在前台旁边等客户下楼。她下来的时候穿着白衬衫、短裙、西装外套，背着电脑包，脸上带着倦意。

我突然想到林芷离开那年，也是这样的装束。

我低头看着手机，强迫自己不多想。

那晚下班回家，我打开朋友圈刷到一个共同好友发的动态。

配图是林芷，站在一家会议室的演讲台前，穿着剪裁得体的职业西装，举止优雅，眼神坚定。她身后的背景板上写着：加拿大某跨国企业亚洲区营销副总监。

朋友圈配文是：“从留学生到副总监，三年时间，林姐做到了。”

我盯着照片看了好久，屏幕都快烫手了。

她做到了。

她说不想等未来，结果，她的未来真就来了。

而我，还在这头为每一笔租金精打细算。

我的外卖箱里是她不屑一顾的城市夜晚，我的鞋底沾着的是她曾说“配不上梦想”的路。

我像个彻底失败的笑话，被她扔进了过去的垃圾桶里，而她用脚步走出了新的天地。

那一夜我喝了很多酒，醉倒在出租屋门口。

第二天醒来，我顶着头疼照常去公司。

公司小，总共不到二十个人，创业初期拼命干的气氛让我不敢松懈。我拉客户、谈合作、做调研，有时还帮技术同事跑现场做演示。

三个月后，我终于签下了第一笔五十万的小单。

老板在会议室拍着我的肩说：“你行！”

我只说了一句：“我还差得远。”

可心里，我知道我迈出了第一步。

公司很快迎来了融资潮。一个天使投资人决定投一千万，我们要扩团队，抢市场。

就在这个节骨眼上，老板把我喊进了办公室：“秦朗，这段时间你做得不错，接下来商务这一块你全权负责。”

我愣了一下：“我行吗？”

他点了根烟，笑道：“不是你行不行，而是这摊子我信得过的，就你一个。”

我坐在那儿，半天没出声。

一个月前，我还在送外卖。

现在，我要接触核心客户，带团队、谈合同、跑融资洽谈。

我回到工位，手心还有点发汗，但心里却前所未有的平静。

我不是天赋异禀，也没有高学历背景，但我有一样东西她没有。

我输得起。

我能从最底层一点点爬上来，我咬着牙熬过那些她看不见的深夜和寒风。

我告诉自己：我要站到她高攀不起的地方。

这是我给自己许下的承诺，是我为下一步的人生立下的誓言。

03

我从没想过，我们会以这种方式重逢。

那天上午，公司秘书小李敲门，说有位海外合作方代表要来洽谈合同审批。

我点了点头，随口道：“带去会议室吧，我待会儿过来。”

十年过去了，我已经不是那个被人嫌弃靠不住的男人了。现在的我，是三家公司的控股人，市商会的常务理事，还挂了不少教育、公益组织的名头。

但这些年，我一直没出现在台前。我的名字，成了整个集团背后隐匿的核心。

我一向低调，喜欢看人先演戏，再亮身份。

推开会议室的门，我看到她的第一眼，心里忽然有点荒谬地发涩。

她变了，也没变。

林芷穿着一身剪裁得体的灰色套装，妆容精致，身上带着熟悉的冷香气息，一如从前。只是神情更自信，也更锋利。

她并没认出我，只是端坐着，语气公事公办：“您好，我是T&A加拿大总部亚太业务对接人，我们与贵集团拟定了一个联合开发项目，初步合同已成形，现在只需要关键审批人的签字。”

我点头坐下，从她递过来的文件夹中抽出那份合约。

看了不到两行，我就笑了。

她负责的海外项目，核心投放渠道与资金回流结算，全挂在我们公司主导的回程体系上。换句话说——她的项目能不能批，报酬怎么算，定价策略怎么走，全看我愿不愿意动那支笔。

“林女士对国内市场熟吗？”我装作若无其事问道。

她皱眉：“我2009年离开时还只是基层，现在也该换了天吧。”

我点头：“确实换了。你离开得早，可能不太清楚，现在国内的大宗投放和城市更新这块，资金渠道都归了几家联合商会控股平台。”

“那你认识……他们那边的负责人？”她语气带着探问。

“还算熟吧。”我合上文件，看着她，“我在那边挂了一个理事职务。”

她神情一顿，眼中第一次闪过一丝不确定。

我从抽屉里拿出一张审批流程表，放在她眼前：“你这项目最终归我定。资金返还比例、税点调节、排期进度，全由我这边签字确认。”

林芷愣住了。

她终于意识到，坐在她面前这个人，不是她想象中的普通管理层。

我靠回椅背，缓缓吐出一句话：“你要签字？恐怕晚了。”

04

那一刻，她的脸白得像纸。

她怔怔地望着我，声音颤着：“秦朗？是你？”

我点点头，翻着那份标着她名字的合同，语气却冷得像冰：“是我，负责你这个项目最终签字的人。”

她明显慌了，脸上的镇定和优雅渐渐消退，像是一幅精心描绘的油画开始龟裂。她迟疑地站起身，递过名片：“我……我是林芷，恒胜海外业务中国区对接负责人。今天来，是想拜托贵公司签订这一单合作。”

我没有接她的名片，也没有起身寒暄。

我只是静静地盯着她。十年前，她离开的背影还在我脑子里晃。那张离婚协议，那句“你靠不住”，比寒冬还冷。

她似乎也察觉到了空气中不对劲的气氛，语气低了几分：“我当初……不是想伤害你。我只是……没得选。”

“没得选？”我轻笑一声，低头在文件上随意翻了两页，“你不是没得选，你是选了最伤我的方式离开我。”

我合上文件，视线重新锁定她的眼睛：“你告诉我，我不值得你等。你告诉我，你要去的是‘更高处’，说我只会拖你后腿。”

她抿了抿嘴唇，像是在极力压抑情绪，随后竟低声说：“我那时候太年轻，太怕失败。你知道的，我家人一直觉得我嫁你是下嫁……”

我冷冷打断她：“你今天站在这里，是想跟我谈感情，还是谈生意？”

她沉默了几秒，然后从手提包里拿出另一份文件：“这是项目的正式回报方案，我们从海外引进资金，只需要你方签署担保，就能共同推进落地。秦朗，我们确实需要你。”

我把文件丢回了桌上，声音如铁：“我不和旧人谈合作。”

空气中安静了几秒，只有她的呼吸越来越急促。她望着我，像是要从我脸上找回那个曾经什么都肯为她拼的男人。

可她没找到。

我已经不是那个看着她收拾行李却一句话都不敢说的男人了。

“秦朗……我真不是想走这条路，只是当年我太害怕，太没安全感。”她声音低低的，似乎是恳求，也似乎是补救。

我站起身，伸手指向门口：“你可以走了。”

她迟疑地收起文件，走出会议室门口时，回头望了我一眼，像是想再说点什么，终究没开口。

可我很清楚，这事她不会就此罢休。

果然，第二天下午，助理小高走进我办公室，一脸为难地说：“秦总，林芷那边托人找了商会的贺秘书，想绕开您把项目推进。”

我冷笑一声：“绕开我？她恐怕还是没明白，她面对的是谁。”