洛杉矶骚乱中捡瓶子的华人大妈

图中墙上的ICE指美国移民与海关执法局

（ Immigration and Customs Enforcement）

在洛杉矶的骚乱现场，一位华人大妈意外走红。前方群情激愤，抗议当局驱逐移民，瓶瓶罐罐扔了一地，她却完全不为所动，跟在后面一路捡瓶子，似乎没有什么比这些空瓶子更重要的了。

美国人哪见过这样的？好奇之余，难免臆测她为什么这样，最离奇的一种揣测居然怀疑她是在为了收集示威者的DNA，俨然是把她看作联邦特工了，也算是美国特色的阴谋论。

独立记者Aldo Buttazzoni则在推特上盛赞：“为了保持这座城市清洁，这位妇女真的是跪在那里亲手在做。难以置信。”（ The woman is literally on her hands and knees trying to keep this city clean. incredible.）

在facebook上，他把这一幕升华成了时代象征：“在一片混乱中，一位年长的公民跟在暴民后面，尽心尽力地清理着现场。这真是我们时代的象征。”（Amidst the chaos an elderly citizen is doing her best to clean up after the rioters. This feels very symbolic of our time.）

在另一个社交媒体Threads上，也有人感叹：“当洛杉矶燃烧，她却在清理……不是为了博取关注。不是为了什么名声。只是因为总得有人去做。”（ While Los Angeles burned, she cleaned... Not for attention. Not for credit. Just because someone had to.）

底下还是有人了解华人的，不客气地指出，她并不是在清理，只是为了捡瓶子去卖钱——但随即就有人反驳说，捡瓶子循环利用，那也很好，总比加入这场混战好！

确实，按照中国人的一贯德性，这恐怕不是出于什么高尚的动机，只是看到了一个回收利用废品卖钱的机会——骚乱对她来说反而是幸运日，因为此时捡瓶子的效率比平时高得多。

她保有这样的生活习惯，大概率也是中年以后才移民的，当人群都在前方为驱逐移民抗争时，她却似乎觉得这一切都于己无关，我一位已入籍美国的朋友都震惊了：“人怎么能活得麻木成这样？”

从底层人的视角来看，这倒也不难理解。一直以来，对中国人而言，最重要的是“活着”，他们对政治无感，也不认为自己能起到什么作用，就算站出来又如何？你闹你的，我过我的。

对穷人来说，要过日子，就得利用手头所有的有限资源。正如董玥在《民国北京城：历史与怀旧》中着重指出的，中国社会的现代性，一个很突出的特点就是对有限资源的循环利用，依靠着各种各样的“回收”活下去。

我不止一次在外面遇到这样的情况：在外面饮料快喝完了，旁边有陌生人问我：“你喝完了，这瓶子给我好吗？”说这话的，有的还穿得颇为体面，因而这未必是生活所迫，倒不如说是心态所致。

既然如此，看到满地可以换钱的空瓶子，为什么不捡？一旦 对捡瓶子有执念，看到瓶子很难不捡，因为不捡就是浪费。 要说那位华人妇女，都移民到美国了（而且还是洛杉矶），家里经济应该不会差到哪里去，但人的习惯是很难改变的。

在国内城市里，空瓶子、废旧纸箱，你放门口都经常可能被什么人顺走，甚至会为了归谁而骂得花样百出。 经历过饥饿年代的人本能地觉得，自己不占，就是吃亏。

有朋友说，她家楼下的老太太，每次看到她拿着纸箱子就赶紧接过来，这样就不用和保洁争了，收集整理好再拿去卖，“虽然老太太的儿子单位不错，但她自己没收入，手心朝上很难受，挺能理解的。”

研究自杀问题的吴飞，曾写到一个河北的老人，进城 跟儿子住，在街头捡小树枝（想来是因为河北农村燃料缺乏，习惯捡回家当柴），儿子嘲笑：“几根树枝能值几个钱？别丢人了。”他回家去想想憋屈，竟然就此上吊自杀了。

喻红《在尘土中辗转》

这是一种在长期匮乏的环境底下形成的生存哲学，它着眼的不是“权利”乃至“尊严”，而是为了活着，物尽其用。不得不说，中国人“哪里都能扎根”的顽强生命力就来自这种极端实用主义，但这也构成超稳定社会保守的基础，因为无论风云如何变幻，普通百姓只要有饭吃，就不会闹。

别看现在温饱早已不是问题，但中国人还是普遍地恐惧“没饭吃”，生存是第一位的，“权利”与其说是必需品，倒不如说更像是奢侈品，常有人冷嘲：“饭都吃不饱，还谈什么权利？”

确切地说，这种政治冷漠就其本质而言是“公共生活绝缘体”：对什么权利诉求一概无感，只关心能挣点钱，先有口饭吃，活下去再说。换言之，安全感来自眼前那点有限的资源，长远的、抽象的利益还顾不上。

在洛杉矶的骚动中，别人看到的是移民面临被驱逐的危险处境，但对那位一心捡瓶子的老妇来说，大概觉得就算有那么一天，自己也毫无办法，只能当作不可抗拒的命运一样接受下来。

自五四运动以来，就一直有启蒙者痛心于中国百姓的这种远离现代政治的麻木，然而到后来，当民众被充分动员起来之后，他们的狂热更让人害怕，相比起来，早先的消极与疏离倒显得像是美德。李洱的小说《鬼子进村》中，就以农民的视角，挖苦那些下乡插队的知青像“鬼子进村”，天天瞎折腾，不好好过日子。

近些年来，这一形象再度翻转。在一个广为流传的段子中，嘲讽那些不肯争取权利、只享受搭便车的居民，“哪有什么岁月静好，是有人替你寻衅滋事。”

确实，不论好坏，中国人祖祖辈辈就是靠这样活过来的，但到如今，至少对年轻一代来说，是不是可以考虑换个活法了？