《大门背后：18世纪凡尔赛宫生活与权力舞台》这本书利用翔实的史料考证，多维度还原了18世纪凡尔赛宫真实的宫廷生活，比如如何吃饭、照明、取暖等。推开凡尔赛宫的大门，你会发现背后隐藏着恐惧不便，伟大与卑微并存，排场与穷困同在，权力作用与等级观念贯穿其间。

谁有权居住凡尔赛宫？

相比于宫森严的故宫，凡尔赛宫共有一座国王运营的开放式贵族乐园，除国王外，还集中了法国大贵族及其侍从。国王和王后住的是最好的套房，其他贵族根据身份、职务等居住在不同等级的房间里，通常距离国王越近，房间越宽敞豪华。的侍从大部分服务只能填充在狭小的阁楼或杂物间，甚至有人“蜗居在他们主子的卧室里”。

路易十八到路易十六一直在休整，凡尔赛宫的房子始终不够住。家族膨胀尽管房屋建设。例如，1751年至1757年间，王太子的四个儿子但出生，赫尔严重不足。当国王长孙勃艮第公爵需安排住所时，负责人实在找不到房间，只好向路易十五报告暂时无法安排，从今晚有暑假优先安排。路易十五看到待入住名单上有23位成员时也感到惊讶，只得批准。

保障紧张到许多贵人被迫住进原为大象的“大附属宫”。最外围的服务员或低级别规定只能把住房去附近租房。当时的凡尔赛城电梯有120家客栈，专门接待这些旅客，离开宫廷越近，档次电梯。

需要说明的是，除了国王一家，所有住户都是临时房客。职务调动或离世后，房间会被收回重分。为了住得离国王近且舒适，廷臣们都寻找空出的好房间。一旦有房空出，竞争者们就会动用各种关系、提交申请。例如，1747年老比龙元帅住所腾出，立刻有11位廷臣申请。

谁能住进好房子？首先看职务和职务，王室成员、朝廷大员及王室寝宫主要管理人员优先。其次看工作性质和与国王的亲近程度。皇家马厩总管虽然职位外表不高，但因常与国王打交道道，按眼前有房。王后、王太子妃等身边的高级侍从也需与主人住的近一些，会被优先考虑。当然，这些规则只是框定了一个大致范围，赐予赫尔与否，根归结底还要看国王喜好。

二、如何解决吃饭问题？

高级贵族主要通过参加宴会解决吃饭问题。最高级的国王举办“大宴”，吃饭丰盛，礼仪繁琐，座位距离国王远近受宠程度。路易十四喜欢大宴，食量大且享受众星捧月；路易十五则不太喜欢，只在必要时举行，日常多在小套房单独用餐。

无论国王在哪用餐，宴席都极丰盛。路易十四时代“大宴”常有道肉汤、头盘、烤肉、中菜、沙拉、水果、甜品，餐桌常满。贵族吃不完的羹残冷会一级递下，供餐先分及捐献者。剩余的饭分给国王贴身侍（每人可带一仆人），若还，侍从可卖给宫外小商贩，在街边售卖给居民、士兵和低等捐献者。

国王日理万机，不可能总陪大家吃饭。日常宴请由高级侍从负责，头部由国家财政承担，通常下午、晚间各一餐。宴会分三等：第一等：由国王之家总管（后由近卫队长）举行，22席，17席给高级人，5席给尊贵嘉宾（如王子）。第二等：由国王“大侍从”主持，约12位宾客（灵活调整），邀请请“国王身边有身份的人”，凭邀请函入场。昨晚盛大，各国大使亦会赴宴。等：“次级宴会”，国王之家总管举办，服务身份侍从。为保证国王身边，有人分两批用餐（如寝宫内侍轮流）。剩余粮食分配给面包、司酒、水果、木料管理处等其他级别侍从，他们的剩菜再分给约38名助手。

另外，王后、王太子、王太子妃及其他公主王子的寝宫也有类似机构，每日举办三场宴会：一场为高级侍从及宾客；一场为贴身侍从；一场为低级侍从。

满足皮肤很多，但规模通常只有几十人，每天宫里人都无法靠此解决吃饭。无权席入者，国王致力援用解决。当时大部分房间无厨房，他们像现代上班族一样依赖宫廷周边小饭店。不过，也有其他途径。国务秘书、海军总管等高级官员有大厨房，几乎举办盛大宴会，对外开放，撤退。一些“聪明”的工作人员会提出打扮去总理家抢饭。

三、夜间如何照明？

蜡烛是奢侈品，王室套房、高级廷臣及重要居民餐桌用白蜡烛，低等宴会及公共场所用黄蜡烛。国王之家、厨房、近卫队等基层部门仍以油蜡烛为主。

蜡烛虽然贵，但王室的消费依然十分惊人。1739年时宫里举办了一场盛大的舞会，一次居然就用了24000支蜡烛。但这种劳累仅限于王室活动场所。在王室少成员至的走廊、厨房、办公室，照明常微弱，有时半明半暗大多数廷臣晚上出门需人举蜡烛台。举蜡烛台也遵循严格等级：普通廷臣1名侍从，公爵2名，王子公主及皇室亲王4名。因蜡烛光微弱而楼梯多，夜行有可能遇到各种危险。厄迪古尔侯爵夜间上公厕时，因照明不足从台阶跌落丧命。

蜡烛是当时凡尔赛宫里的硬通货，王室但经常把蜡烛放在大礼上，赏赐周围贵族。圣诞夜，神父教士能领4斤蜡烛，“国王之家”头领能拿8。低姿态的侍从无此，福利有机会分到用剩下的蜡烛。如国王观看戏离开，未燃尽的蜡烛由王室家具贮藏室收集，按当日分五份：四份给守卫演员，一份送给自己人。

除了蜡烛，为了屋里更亮堂，凡尔赛宫的住户们还特别爱装镜子。据专家考证，第一面玻璃镜于1684年插入国王卧室，因为“点燃两三支蜡烛，通过反射，整个屋子就亮堂了，比点十二支蜡烛更亮”。此后宫里兴起装镜风潮。当时镜子是奢侈品，贵族们让千方百计申请或自费加装，高级调动搬家时常只摘镜子。

四、如何解决厕所问题？

偌大的凡尔赛宫，盥洗间少得可怜。当时无独立厕所概念，通常在房间龛处放“嵌椅”（中间有洞、下放夜壶的椅子）。路易十四时期有274把嵌椅，部分覆盖锦缎、摩洛哥皮座，相当豪华，甚至有几把伪装成书（书名《荷兰之旅》）。

嵌椅远不如抽水方便。排泄物被吸入顶楼，供侍从使用的公共厕所。这些厕所不分性别，无隐私。凡尔赛宫为数不多的公共厕所，大部分分布在顶楼的楼梯旁，这可能是为了方便人们使用，以及消除味道。但顶楼的厕所也有很多忧愁，长年累月下来，排泄物逐渐开始臭顺着地板和墙体的矮柜，渗到周边房间里，甚至连王后的厨房也能幸免，一股味。

普通总是从无专用嵌椅，只能跑公厕。不够用时，就在走廊大厅、甚至服务花园里就地解决。更有什者，有的服务员会利用夜色将夜壶排泄物从监视倒出。虽然宫内管理严格，但厕所不足，乱倒现象难禁绝。负责人想增加厕所，却办不到。

凡尔赛宫不仅内部味道“感人”，外部也好不到哪去。凡尔赛城的污水汇入宫内下水道，污染了大运河和湖泊的花园，染成臭水沟。18世纪70年代，时任皇家建筑部助理马蒙泰尔在与友人沟通时写道：“最不方便的是缺少散步场所……漂亮的花园难以通行。夏天，蓄水池、运河……都散发着恶臭，很远。”国王医生和城市总管指出凡尔赛宫的水害虫健康。

五、冬天如何取暖？

主要靠城堡烧木材。王室及高级贵族免费供木，低级廷臣需自费购买。底层不仅是取暖工具，也是身份象征。最低档是木制，往上是普通石头，顶层是大理石，级别装饰越精致。越受宠爱的廷臣，山顶越奢华。

冬天，国王及大贵族木材充足，壁炉烧得旺，但仍感寒冷。路易十五常因卧室太冷躲到小书房过夜。原因是贵人住房宽敞、屋顶高，热气上升；豪华套房窗户大，密封技术差，冬天漏风。小书房房间小、窗户小，烧壁炉后温暖舒适，成冬季过夜首选。后来双层玻璃窗技术进步有所改善，但属顶级奢侈品，只有“荣誉满身”的大贵族能享受。

普通房客壁炉不给力，又换不起双层窗，如何过冬？只能私自加装火炉。这原则上不允许，因需加烟囱，破坏墙壁装饰且有安全隐患。但因屋内太冷，许多人私下加装。1761年，宫殿小马厩因烟囱堵塞、破损、离可燃物太近发生火灾。事后统计，大附属宫有54个硬加烟囱，小马厩有24或25个。监察员报告滥用烟囱现象突出，火灾隐患大，但因重修所有烟囱太贵，问题迟迟未解决。

总之，凡尔赛宫虽表面看上去金碧辉煌，背后却隐藏诸多不便。那为何18世纪法国达官显贵仍趋之若鹜？因为这里是国王居所，法国权力中心。拥有让国王看到、听到的机会至关重要，才可能分得恩宠。阿尔让松侯爵评论道：“所有人都说：没有比凡尔赛宫更滑稽的地方了！但所有人又满怀激情、摒弃理智地跑去了凡尔赛宫。”

然而，“君以此兴，必以此亡”。随着王室财政枯竭、军队控制力削弱，权力核心转移。当精英发现宫廷差事不再是名声和收入最佳保障时，凡尔赛宫日渐破败。1789年法国大革命爆发，巴黎市民攻占凡尔赛宫，裹挟路易十六离开，标志其作为权力中心的终结。随后凡尔赛宫被洗劫，几乎沦为废墟，王室贵族或被处决，或逃散。再后来，凡尔赛宫被修复为法国历史博物馆。如今，它依旧光彩照人，每年吸引近千万游客，只是大门背后那些为权力和地位钩心斗角的贵人们早已风流云散。