创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"你还认得我吗？"

中年女人颤抖着声音问道，手里紧紧攥着一个破旧的信封。

李建国愣住了，手中的行李箱重重摔在地上。眼前这个穿着朴素、满脸沧桑的女人，怎么可能是当年那个意气风发要去复旦的苏雅文？

"我...我以为再也见不到你了。"他的声音哽咽了。

她的眼泪瞬间涌了出来："建国，这些年我一直在找你，可是..."

而她接下来拿出的那个信封，让李建国彻底傻眼了...

"苏雅文，你到底什么意思？"

1979年4月的那个傍晚，李建国站在县城的老槐树下，声音因为愤怒而颤抖。

苏雅文低着头，手里紧紧攥着那张复旦大学的录取通知书："建国，我们分手吧。"

"分手？为什么？就因为你考上了大学？"李建国不敢置信地看着眼前这个和自己相恋三年的女孩。

"不是因为这个。"苏雅文抬起头，眼中含着泪水，"我们不是一个世界的人，以后的路不一样。"

"什么叫不是一个世界的人？"李建国的声音越来越大，"三年前你追我的时候可不是这么说的！"

苏雅文咬着嘴唇："那时候不一样。"

"哪里不一样？"李建国一把抓住她的胳膊，"你说清楚！"

"我要去上海读书，四年后我就是大学生了。而你..."她停顿了一下，"你连高中都没考上。"

这句话像一记耳光狠狠打在李建国脸上。他缓缓松开手，退后了两步。

"原来你是这么看我的。"他的声音变得很轻很轻。

"建国，我不是那个意思..."

"不用解释了。"李建国转身就走，"既然你觉得我配不上你，那就这样吧。"

"建国！"苏雅文在后面喊他，但他头也不回。

那一晚，李建国在河边坐了整整一夜。

月光照在水面上，波光粼粼，就像他此刻支离破碎的心。他想不通，三年的感情怎么说断就断了？

那个曾经说要和他在一起一辈子的女孩，怎么一夜之间就变了？

第二天一早，他就去了县武装部。

"我要当兵。"他对征兵干事说。

"小伙子，现在还没到征兵的时候呢。"征兵干事是个四十多岁的中年人，看起来很和蔼。

"我现在就要走，越远越好。"李建国的眼中满是决绝。

征兵干事看着这个眼中满是痛苦的年轻人，似乎明白了什么："是不是感情上受挫了？"

李建国没有回答，但表情已经说明了一切。

"那好，正好边防部队缺人，你愿意去新疆吗？"征兵干事问道。

"新疆？"李建国想了想，"有多远？"

"很远，坐火车要三天三夜。那里条件很艰苦，大部分人都不愿意去。"

"我愿意。"李建国毫不犹豫地说。

征兵干事点了点头："好，我给你办手续。不过丑话说在前头，边防部队一去就是好几年，你可要想清楚了。"

"想清楚了。"李建国的声音很坚定。

一个月后的手续办完，李建国穿上了军装。

临走前，他回了一趟家。母亲看到他的军装，既高兴又担心。

"建国，当兵是好事，但是新疆那么远..."母亲红着眼圈说。

"妈，儿子出息了，您应该高兴才对。"李建国强颜欢笑。

"那苏雅文那丫头呢？你们不是..."

"别提她了。"李建国打断了母亲的话，"我们已经分手了。"

母亲叹了口气："那丫头我从小看着长大的，怎么说变就变了呢？"

李建国没有回答，他不想再提起那个让他痛彻心扉的名字。

火车轰隆隆地向西开着，李建国望着窗外逐渐荒凉的景色。

同车厢的战友们都很兴奋，叽叽喳喳地讨论着即将到来的军旅生活。

只有李建国沉默不语，心思完全不在这里。

"兄弟，你怎么不说话？"坐在对面的一个战友问道。

"没心情。"李建国简单地回答。

"是不是想家了？"

李建国摇摇头："没什么可想的。"

那个战友看出了李建国的心思："是不是为了女人？"

李建国瞪了他一眼，那人识趣地不再问了。

火车在戈壁滩上奔驰了三天三夜，终于到了乌鲁木齐。

从乌鲁木齐到边防哨所，还要坐两天的军车。

一路上都是荒漠和戈壁，偶尔能看到几只骆驼或者野羊。

"妈的，这地方连个鸟都没有。"有战友抱怨道。

"就是要没有鸟的地方，才需要我们来守。"带队的班长说道。

李建国看着窗外一望无际的荒漠，心想：苏雅文，既然你觉得我们不是一个世界的人，那我就去一个你永远不会去的地方。

哨所比李建国想象的还要荒凉。

四周除了沙子就是石头，最近的村庄都有一百多公里。哨所里常年只有十几个兵，负责巡逻几十公里的边境线。

"新兵蛋子们，欢迎来到天边哨所。"

班长姓王，山东人，已经在这里待了八年，脸被风沙吹得黑红黑红的。

"班长，这里有女人吗？"有新兵问道。

"女人？"王班长哈哈大笑，"你们是来度蜜月的吗？这里别说女人了，连母老鼠都看不到几只。"

大家都笑了，只有李建国面无表情。

王班长注意到了李建国的异常："这位兄弟，你叫什么名字？"

"李建国。"

"怎么看起来不太高兴？"

"挺好的。"李建国简单地回答。

王班长看出了他的心思，拍拍他的肩膀："小伙子，是不是为了女人才来当兵的？"

李建国没有否认。

"哈哈，还是个痴情种呢！"王班长大笑，"不过在这里待久了，什么女人都能忘掉。"

但李建国发现自己错了。

无论风沙多大，无论训练多累，每当夜深人静的时候，苏雅文的身影总会出现在他的脑海里。

她的笑容，她的声音，她说分手时的决绝，都像刀子一样割着他的心。

第一个月是最难熬的。

白天要进行高强度的训练，巡逻、站岗、射击、体能，每天都累得筋疲力尽。

但是一到晚上，躺在床上的时候，思念就像潮水一样涌来。

他想象着苏雅文在复旦大学的生活，想象着她穿着白衬衫走在梧桐叶飘洒的校园里，想象着会有多少优秀的男生围在她身边。

"建国，又想你那个女朋友了？"王班长总能看出他的心思。

"前女友。"李建国纠正道。

"都一样。"王班长点了根烟，"我告诉你，女人这种动物，你越想她，她越不会想你。"

"班长，你也有过这样的经历？"

王班长苦笑："谁年轻的时候没有过几个刻骨铭心的女人？我当年也是为了忘记一个女人才来的这里。"

"忘记了吗？"

"忘记了。"王班长说完，深深地吸了一口烟，"已经记不起她长什么样了。"

但李建国从王班长的眼中看到了一丝痛苦，他知道，有些人是永远忘不掉的。

第一年的时候，他还会给苏雅文写信，但从来没有寄出去。

那些信都被他锁在床头的小铁盒里。他在信中向她倾诉思念，询问她的近况，想象着她收到信后的反应。

但每次写完信，他又会把信撕掉。他告诉自己，既然她选择了分手，就不要再去打扰她的生活。

第二年，他依然会写信，但频率少了很多。

戈壁滩的生活渐渐让他适应了孤独和寂寞。白天训练巡逻，晚上读书看报，偶尔和战友们聊天喝酒。生活虽然单调，但也算平静。

但是每当看到老兵们收到家信时脸上的笑容，他的心还是会隐隐作痛。

"建国，你怎么从来不给家里写信？"有战友问他。

"写了，只是没寄。"李建国回答。

"为什么不寄？"

"没什么好说的。"

其实他知道，他不是不想和家里联系，而是怕听到关于苏雅文的消息。他既想知道她过得好不好，又怕知道她已经找到了新的男朋友。

第三年，他几乎不再写信了，但偶尔还是会想起她。

特别是在执行巡逻任务的时候，看着一望无际的戈壁滩，他经常会想：如果当初苏雅文没有提出分手，他现在会在做什么？

也许已经结婚了，也许已经有了孩子，也许正在过着平凡而幸福的生活。

但这一切都只能是假设了。

第四年，苏雅文应该大学毕业了。

李建国想，她现在在做什么？是留在上海工作，还是回了家乡？有没有结婚？孩子多大了？

这些问题在他心中翻腾，但他没有答案，也不敢去寻找答案。

第五年、第六年...时间一年一年过去。

李建国从列兵升到了班长，又从班长升到了排长。他的军事技能越来越精湛，领导能力也得到了认可。

战友们都很佩服他，说他是天生的军人。但只有他自己知道，他之所以这么拼命，只是为了让自己没有时间去想那些不该想的事情。

1987年的一个冬日，通信员拿着一封信跑过来。

"排长，有你的信。"

李建国接过信一看，是家里寄来的。这是他当兵八年来收到的第一封家信。

拆开后，里面是母亲熟悉的字迹：

"建国，妈想你了。这些年你一封信都不写，妈心里急得不行。你爸身体还好，就是腿脚不太利索了。

还有一件事要告诉你，苏雅文回来了，她来家里找过你好几次，问你什么时候回来。听说她大学毕业后分配到了县里的中学当老师，至今还没有结婚。

她托我问你的地址，我没有告诉她。儿子，如果你还想着她，就回来吧。妈老了，也想你。"

李建国看完信，手都在颤抖。

苏雅文竟然还在找他？这八年来，她有没有想过他？为什么没有结婚？是不是还爱着他？

当天晚上，他又写了一封给苏雅文的信：

"雅文，听说你回来了，还没有结婚，我很高兴。

这些年我一直在想你，想问你过得好不好，想问你有没有后悔当初的决定。但我不敢问，因为我怕听到我不想听到的答案。

如果你真的想我，就等我吧。等我退伍回去，我们重新开始。可是我又害怕，害怕这只是我一厢情愿的想法。

八年了，你还会是当年那个苏雅文吗？我还会是当年那个李建国吗？"

这封信他同样没有寄出去，而是和其他的信一起锁在了铁盒里。

但是他给母亲回了信："妈，不要告诉她我的地址。我在这里挺好的，暂时不想回去。"

1988年，李建国升任连长。

同年，他收到了家里的第二封信。这次还是母亲写的：

"建国，苏雅文又来找你了。她说有很重要的事情要告诉你。

我看她憔悴了很多，好像有什么心事。儿子，你到底怎么想的？如果不想见她，妈就直接告诉她算了。"

李建国看完信，心中五味杂陈。苏雅文有什么重要的事情要告诉他？是不是要结婚了？还是有了别的男朋友？

他想了很久，最后还是给母亲回信："妈，您就说我很好，让她不要担心。其他的什么都不要说。"

1990年，李建国已经30岁了。

这一年，他收到了战友结婚的邀请函。

看着邀请函上那对新人幸福的笑脸，他忽然意识到，自己已经三十岁了，还是孤身一人。

"排长，你什么时候结婚啊？"新来的小兵问他。

"结什么婚？这里连个女人的影子都看不到。"李建国半开玩笑地说。

"那等退伍后呢？"

"退伍？"李建国想了想，"我可能不会退伍了。"

"为什么？"

"这里已经是我的家了。"

但他心里知道，他不敢退伍，不敢回去面对那些复杂的情感纠葛。

1992年，李建国收到了家里的第三封信。

这次是父亲写的：

"建国，有件事必须要告诉你。苏雅文结婚了，嫁给了县里的一个干部。听说男方家条件很好，在县里有两套房子。

你妈知道后哭了好几天，说是害了你。儿子，你也老大不小了，该考虑自己的事情了。边疆再好，也不是长久之计。"

李建国看完信，把它撕得粉碎。

苏雅文结婚了。

这个消息像一记重锤，狠狠砸在他的心上。十三年了，他一直在等一个不可能的结果。现在好了，一切都结束了。

那天晚上，他一个人跑到哨所外面，对着茫茫戈壁大喊了一夜。

王班长找到他的时候，他已经喊得声音嘶哑了。

"兄弟，哭出来吧，憋着对身体不好。"王班长走过来拍拍他的肩膀。

"我没哭。"李建国擦了擦眼角。

"都是男人，谁看不出来？"王班长递给他一支烟，"女人就是这样，你在她身边的时候不珍惜，你走了以后才知道好。但是等你真的要回来了，她又嫁给别人了。"

"班长，您说得对。"李建国苦笑。

"不过也好，总算有个了结了。"王班长说，"从今以后，你就死心了。"

从那以后，李建国真的不再给苏雅文写信了。

他把所有的精力都投入到了工作中。

训练、巡逻、学习、管理，每天都安排得满满当当，不让自己有一点空闲时间去胡思乱想。

1995年，李建国升任营长。

这一年他37岁，已经在新疆待了十六年。

按照部队的规定，他可以选择转业回地方，但他选择了继续留在部队。

"营长，你不回去看看吗？"新来的小兵问他。

"看什么？"李建国反问。

"看看家人，看看朋友。"

"家人我每年都会寄钱回去，朋友..."李建国摇摇头，"我在这里的朋友够多了。"

但他心里知道，他不敢回去。他怕见到苏雅文，怕看到她和别人幸福的样子，怕自己十几年的坚持瞬间崩塌。

1998年，李建国收到了一个意外的消息。

县武装部的老部长退休了，新部长想让他回去接任。这是个很好的机会，既能回到家乡，又能继续自己的军旅事业。

但李建国拒绝了。

"为什么不回去？那可是你的家乡啊。"上级领导不理解。

"我在这里待习惯了。"李建国的理由很简单。

"你总不能一辈子待在边疆吧？你也该考虑个人问题了。"

"我已经考虑过了，这里就是我的归宿。"

2001年，李建国43岁。

这一年，他的父亲去世了。他请了假回家奔丧，这是他22年来第一次踏上家乡的土地。

火车缓缓驶入熟悉的小站，李建国的心情复杂极了。22年了，家乡变了很多，但那些山山水水还是记忆中的样子。

葬礼上来了很多人，李建国穿着军装，一一答谢前来吊唁的乡亲们。大家都说他出息了，当了大官，为家乡争光了。

但李建国心里很清楚，他所谓的"出息"，不过是逃避的结果。

葬礼进行到一半时，他看到了一个熟悉的身影。

是苏雅文。

她站在人群的最后面，穿着一身黑衣，脸上的皱纹清晰可见。

22年的岁月在她脸上留下了深深的痕迹，但她的眉眼间还是能看出当年的影子。

她看到李建国后，眼中闪过一丝复杂的情绪，但没有走过来。只是远远地站着，默默地看着。

葬礼结束后，大部分人都散了，苏雅文才走了过来。

"建国，节哀。"她的声音很轻，带着岁月的沧桑。

李建国点点头，没有说话。22年了，他们终于又见面了，但此时此刻，他竟然不知道该说什么。

"你...过得好吗？"苏雅文小心翼翼地问道。

"挺好的。"李建国的回答很简短。

"听说你现在是营长了。"

"嗯。"

两人站在那里，中间隔着22年的时光，谁也不知道该说什么。空气中弥漫着一种说不出的尴尬和伤感。

"你的爱人没有一起来？"苏雅文终于问出了心中的疑问。

"没有爱人。"李建国看着她，"你呢？你丈夫呢？"

苏雅文的脸色瞬间变得很难看："我们...离婚了。"

李建国一愣，他没想到会是这个答案。

"三年前离的。"苏雅文低下头，声音变得很小，"我们不合适。"

"为什么？"李建国忍不住问道。

"他..."苏雅文犹豫了一下，"他有外遇。而且不止一个。"

李建国听了，心中涌起一种复杂的情绪。

既有对苏雅文遭遇的同情，又有一种说不清道不明的快意。

"建国，我..."苏雅文欲言又止。

"怎么了？"

"没什么。"她摇摇头，"你什么时候回部队？"

"明天。"

"这么快？"苏雅文的眼中闪过一丝失望。

"那里还有工作等着我。"

苏雅文点点头："那...保重。"

"你也是。"

第二天，李建国就回到了新疆。

但这次见面在他心中掀起了巨大的波澜。

苏雅文离婚了，这意味着什么？她为什么会离婚？她过得好吗？她还会想起他吗？

这些问题在他脑海中不断盘旋，让他夜不能寐。

候车厅里人来人往，广播声此起彼伏，但李建国的世界仿佛只剩下眼前这个憔悴的女人。

他看着苏雅文，心中涌起千般。

苏雅文低着头，双手紧紧攥在一起，指关节都因为用力过度而发白。

她的嘴唇轻微颤抖着，像是在做什么重大的决定。过了好一会儿，她才缓缓抬起头，眼中满含着泪水。

"建国，你恨我吗？"她的声音很轻，几乎被周围的嘈杂声淹没。

李建国看着她红肿的眼睛，心中的怒火瞬间消散了大半。

无论她做过什么，无论她有什么苦衷，她都曾经是他最爱的人。

"我不知道。"他诚实地回答，"我现在什么都不知道。"

苏雅文点点头，似乎早就料到了这个答案。

她的手开始在包里摸索着什么，动作有些慌乱，像是在寻找什么重要但又害怕找到的东西。

"雅文，你想说什么就说吧。"李建国轻声说道，"不管是什么，我都想听。"

听到这句话，苏雅文的眼泪终于忍不住流了下来。

她用手背胡乱地擦了擦，但眼泪却越擦越多。

"建国，有些话我憋了二十四年，如果今天不说出来，我怕以后再也没有机会了。"她的声音哽咽着，每说一个字都像是在用尽全身的力气。

李建国的心提到了嗓子眼。

他预感到苏雅文要说的话会改变一切，会让他对过去的一切有全新的认识。

苏雅文深深吸了一口气，仿佛要把二十四年来压抑的所有情感都释放出来。

她的手终于在包里找到了什么，小心翼翼地拿了出来。

"因为我..."苏雅文擦了擦眼泪，从包里拿出了一个破旧的信封，"因为我有话要对你说。"

李建国看着那个信封，心跳得厉害。

信封很旧，边角都磨破了，看起来已经有很多年了。

"什么话？"他的声音有些颤抖。

苏雅文握着信封的手在颤抖，她看着李建国的眼睛，像是要把藏在心中二十四年的秘密全部倾诉出来。

"建国，你知道吗？"她的声音越来越小，"我……"

李建国听到这句话，整个人如遭雷击，双腿一软险些跌坐在地。