创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“芊芊，你到底什么时候回来？”

“你爸念叨你一年了，连你外婆现在住院……你都一句不问？你是不打算回来了？“

2018年，湖北某地，王琴久违的接到女儿电话，然而两人还没聊上几句，芊芊就急匆匆挂断了电话，她愣愣地看着那串国际区号，久久没有动弹。

她怎么也没想到，曾经那个她最引以为傲的女儿，如今会变成这副模样。

既然女儿不愿意回来，她只能去探望女儿，但她没想到，这一趟的非洲之旅竟然会改变她的一生……

1.

其实王琴曾一度不解，芊芊为何要走得那么决绝。

他们家境并不差，王琴和丈夫都是国企出身，丈夫早年是技术骨干，她是中学语文老师。芊芊自小生活优渥，琴棋书画样样精通，高中起就是校内校外的风云人物。

数年前，她考入某高校大学中文系，成为系里公认的才貌双全典范，还曾多次参加省级演讲比赛，获得奖项无数。

本以为她会走一条稳定的人生路径——考研、进高校、留在体制内。王琴甚至托关系给她联系了一家出版社实习。

然而，毕业那年，她却带着一个皮肤黝黑，说着一口不流利的普通话的非洲男人进了家门，她略显兴奋，介绍道：“妈，他叫奥古斯丁，是我男朋友，这一次带他跟你们见面，也是希望，你能同意我们在一起。”

王琴夫妇愣了半晌，“你说他是谁？”

芊芊再次介绍了一句：“爸，妈，这是奥古斯丁，我们大三的时候就认识了，已经谈了整整两年了，他真的很好。”

王琴与丈夫对视了一眼，眼中都带着几分震惊和迟疑。

她试探着开口：“芊芊，你们认识两年了？你们现在要结婚？你真的了解婚姻吗？”

父亲也点头道：“小芊，你冷静的想一想，你们来自不同的国家，文化、生活方式、甚至饮食习惯都有差异。恋爱跟结婚，是两回事。”

“爸，妈，我们是认真在交往，两年来也一直在磨合。奥古斯丁非常尊重我，也努力学习中文，还尝试了解我们的文化。”

王琴却皱起了眉：“不行，我不同意，要是这件事传出去，别人怎么看我们一家，肯定会说你崇洋媚外，芊芊，你为什么偏偏要找一个……”

她不想将话说的太过绝情，然而女儿就跟吃了秤砣铁了心一样：“爸，妈，这都什么年代了，你们怎么能带着有色眼镜看人呢？奥古斯丁人真的很好，我会去非洲一趟，见见他的父母，再做打算。”

王琴听得眉头紧锁，忍着气，这一天，一家人吵了一架，各自带着情绪回了房，夫妻两人原本还想多劝劝女儿，毕竟女儿还小，并不着急结婚， 可还未等他们做什么，女儿已经坐上了前往非洲飞机。

她万万没想到，这一走，就是十二年。

这十二年里，王琴从一个企业中层，熬到退休，经历公婆去世、丈夫也曾因脑梗住过几次院，可这些年，女儿一次都没回来过。

每次打电话，她都“信号不好”“正好有事”，从不提回国的话题。

王琴嘴上不说，心里却越发不安，退休后，她终于有时间，也有“勇气”出国看看。

2.

王琴决定一个人去非洲，丈夫有病在身，不能奔波，她谁也没告诉，只是默默地收拾行李，开始着手办理护照和签证。

她第一次走进出入境大厅，脚步轻缓，目光有些游移。大厅里人不少，大屏幕不断滚动着各类出境须知，她站在办理护照的窗口前排了十几分钟队，轮到她时，工作人员是个年轻小伙子，戴着蓝色口罩，声音略显机械：“大姐，去哪儿？首次办护照？”

“嗯，去……非洲。”王琴说这两个字的时候，有些迟疑，像是自己都不太敢相信。

“非洲？”小伙子抬起头看了她一眼，眼中明显多了一丝探究，“是跟旅行团还是探亲？”

“自己去。”

工作人员敲着键盘，停顿了一下，语气不重却带着提醒：“一个人去非洲？家属没人陪吗？那里安全情况比较复杂，您有没有接待证明或邀请函？”

王琴从包里拿出一份复印好的材料，里面有芊芊这从非洲寄来的手写信件，上面有有她的家庭住址、护照复印件、女儿婚姻证明文件等……

“我女儿在那边，已经生活很多年了。”她低声解释。

小伙子点点头，仔细检查着上面的证明文件，当翻到芊芊、奥古斯丁结婚证明文件时，突然愣了一下，嘴边喃喃自语：“奥古斯丁，这个人不是……”

他敲了几下键盘，似乎在排查什么，王琴同样察觉到这一情况，连忙询问一句话：“小伙子，你是不是认识他？”

工作人员笑了笑：“没有，没有，就是核实一下，我每天要办理很多人护照，非洲的也有不少，只是按照规定核实一下，等下去那边窗口补一个行程单，大约一个星期左右，签证就下来了。”

王琴冷静下来想了想，工作人员确实不太可能认识自己的“女婿”，而且他跟女儿都已经十二年没来过湖北了，怎么会认识。

她应了声“好”，手指有些颤抖地收起文件。

办护照后不久，她又去了签证中心，对着那长达六页的签证申请表一项项填写，填到职业时，她犹豫了一下，写上了“退休教师”，而“访目的”那一栏，她写的是：“探望女儿”。

柜台的女工作人员看了一眼，又问了一遍：“您这次行程有多长时间？”

“可能……一两个月，也可能久一点。”王琴的语气并不笃定。

“如果您是探亲，建议您申请多次入境签证。中途如果有什么问题，记得联系大使馆。”

王琴东跑一趟，西跑一趟，折腾来，折腾去，一个简单的流程都要确认好几遍，如果女儿在身边，也能帮衬一把，也不至于这么折腾。

回家的路上，她坐在公交车上靠着窗，目光掠过外头飞快倒退的街景，脑子却迟迟停留在出入境大厅那个工作人员的神情上。

“奥古斯丁，这个人不是……”他当时说这话的语气很轻，却让王琴心里猛地一紧。

他究竟想说什么？那后半句，是不是被他临时咽了下去？

她努力回想那张婚姻证明上的字迹，一切都没有问题，芊芊寄来的东西也都齐全，可她心里却忽然升起一丝说不清的慌。

十二年没见女儿，她对芊芊如今的生活了解得太少了。

以前她问过芊芊在那边做什么，芊芊总说在教中文，有点杂务要忙；问奥古斯丁的工作，对方总说“种地”“搞合作社”，听起来也算正经，但总觉得空落落的，像是敷衍。

而那次她隐约提起“你要是真过得好，怎么连视频都不开一次”，芊芊沉默了很久，说：“妈，信号不好。”

王琴不是没看新闻，非洲现在也有不少城市通网不错了，她女儿住的地方，难道真的连视频都打不通？

她握紧包里的护照复印件，突然开始担心，这趟路是不是走得太晚了。

车停了几站，她却浑然不觉，直到司机回头提醒一句“女士，终点站到了”，她才猛地起身下车。

走进小区时天已擦黑，风吹在脖颈间，让她打了个寒战。

她开始怀疑，这趟旅途，也许会看到一些，自己不愿相信的真相。

3

王琴要去非洲的事，很快就在小区炸开了锅，邻居们议论纷纷。

“你听说了吗？王老师要去非洲去看她女儿！”

“什么？她还没断联系啊？十二年没回来，她还要去非洲，一个人去太危险了吧？”

“唉，我早就说那孩子变了，好好的姑娘，居然为了一个黑人就跑那么远……她爸去年脑梗住院，她人影都没露！”

到了中午，邻居张阿姨提着一篮鸡蛋上门串门，一进门就压低声音：“王琴，你是不是疯了？你一个人跑去非洲干什么？你知不知道那边有多乱？人家都说你女儿是被洗脑了！”

王琴苦笑着：“不管她怎么样，我得去看看。”

张姨又叹了口气：“唉，我们也不是说你不该关心她，可她这一走就是十二年，连她爸做手术都不回……你说她还有没有良心？”

傍晚，丈夫坐在沙发上，看着她翻找文件，一边揉着腿问：“护照弄好了？”

“嗯，机票也订了，下周出发。”

老头叹了一声，声音沙哑：“一个人出去，得小心。那边人生地不熟，什么事都要留心着。”

王琴点点头，可心里一团乱麻，正说着，门铃忽然响起。

她打开门，只见站着一个穿着素净的中年女人，笑着说：“阿姨，您还记得我吗？我是芊芊大学同学，叫陶薇。”

“哦哦，我记得，你以前来过家里。”

两人寒暄几句，陶薇坐下后犹豫了一下：“我这次来……其实也不知道该不该说，但听说您要去非洲，我还是觉得，有些话，不能不说。”

王琴微微一怔，有些不太确定她要说什么：“你说……”

陶薇叹气：“其实大学那会儿，芊芊跟奥古斯丁在一起，大家都劝过她。那个人在学校风评不太好——脾气暴，打过两次架，还因为跟女生有纠纷，被系里警告过。”

王琴脸色一僵，手指下意识扣住了茶杯边缘。

“我们也不是一开始就反对，毕竟感情的事外人不好说。但有几次，我们实在看不过去——他晚上常去外系女生宿舍，还传过照片。”

王琴呼吸一窒，喉咙发紧：“你们跟她说过？”

陶薇点头：“说过，她不信，说是别人诬陷他，我们也不能说太多，这种事，也只能看她自己。”

她顿了顿，轻声说：“我们以为，她过不了两年就会回来，没想到，一走就是这么久。”

王琴沉默了好久，眼神空洞地看着茶几上的合照，照片里的芊芊还扎着长发，笑容明媚，她此刻也意识到，自己必须要去看看了，不然女儿过着什么样的生活，她都要见女儿一面。

4.

十几个小时的航程，途中她几乎没怎么睡。飞机窗外的云层像一块块揉皱的棉絮，头枕靠在座椅上，她的脑子却翻来覆去都是芊芊的脸，从小时候扎双马尾学芭蕾的样子，到大学穿白衬衫站在讲台上做演讲的模样，再到最后一次摔门而去的背影。

终于，当机舱广播响起“即将抵达目的地”时，她睁开眼，双手发麻，嗓子干涩。

飞机落地时，轮胎与跑道摩擦发出刺耳的震动声，王琴的手不自觉地紧紧扣住扶手。

“欢迎来到姆万扎国际机场。”广播响起。

她缓缓起身，行李箱的拉杆在她手里颤了颤，一走出机舱，她就被那股扑面而来的热浪击中。又干又热，像是一股带着灰尘的风将她整个人包裹住。

王琴下意识抬手挡了挡阳光，热气直钻鼻腔，汗珠瞬间从鬓角滑落，她皱着眉低声嘀咕：“这么热的天，她是怎么过来的……”

四周是喧闹的机场大厅，人群多是肤色黝黑的本地人，还有几个穿着统一服装的国际组织人员，拉着行李进出安检口。

她拖着箱子走出接机口，环顾四周，眼神一时有些恍惚，就在那一刻，她看见了一个身影，在人群之外，一个女人站在阴影下。

她穿着一件蓝灰色棉麻长裙，脚下是一双帆布便鞋，脸上没化妆，戴着墨镜。

王琴一眼就认出了她，五官依稀还是原来的模样，只是皮肤晒得黝黑，颧骨稍高了些，眼角多了些细细的纹路。

女儿原本是校花，如今不算风采依旧，却依然干净利落，站在那里让人移不开目光。

“芊芊。”王琴唤了一声，声音沙哑。

芊芊摘下墨镜，看了她一眼，嘴角动了动：“妈。”

王琴看着她，不知说什么好，只是抿了抿唇，芊芊走上前来，没有太多寒暄，接过她的行李箱：“你不是说你的身体不太好吗，怎么还不远万里跑过来，等我回国不就行了吗？”

王琴没有回应，她都等了十二年，也不见女儿回一次国，她也不确定自己还能等多少年，趁着还能行动，也只能先见女儿一面。

一路上，两人都没说话，芊芊打开一辆浅灰色小车的后备厢，把行李放进去，车子缓缓驶离机场。

窗外的景色和她想象中不同，既不荒芜也不繁华，是一种简陋中带着秩序的原始生活感。

王琴侧头看了眼女儿的侧脸，鼻梁还是那样挺，嘴唇紧抿，比起在国内时，消瘦的许多，她沉默了许久，终于还是先开口了：“这边……你住得习惯吗？”

芊芊目视前方：“刚来的时候不习惯，后来慢慢也就习惯了。”

“天气这么热，我一下飞机就受不了了。”

芊芊没接话，只轻轻扯了下嘴角：“你打算什么时候回去，我怕你不太习惯， 而且爸一个人在家……”

王琴听着这一番话，忽然有些心酸，觉得女儿生疏了许多。

她想问很多话，想质问她为何十二年不回国，为何对父亲的病置之不理，可这些话到了嘴边，又全都咽了下去。

车里只有引擎的低鸣和空调吹出的风声，两人沉默地坐着，各自心事重重重重，芊芊张了张嘴，似乎想要说什么，但还是没开口。

5.

王琴转头看了眼窗外，发现道路两边的景色已悄然发生变化。

起初还有些散乱的小房子、货摊，渐渐地，连这些也少了。柏油路变成了红褐色的土路，尘土在车尾扬起老高，一路颠簸，像驶进了另一个世界。

两侧的地貌变得干燥、贫瘠，大片红土裸露在阳光下，间或出现一些灰绿色的低矮灌木，树皮龟裂，枝叶稀疏，远处偶尔可见几只牛在缓慢移动，骨架清晰得像在描线。

天空是近乎苍白的蓝，没有一丝云，烈日像火球一样烘烤着大地，连车窗都开始发烫。

王琴微微皱起眉，忍不住问：“你们……住在这附近？”

芊芊一边握着方向盘，一边点了点头：“再往里走二十多公里，是我们现在住的地方。”

“这都快出市区了吧？”

“我们已经出市区很久了。”芊芊顿了顿，像是在斟酌用词，“我现在住在一个部落。”

王琴怔了一下：“部落？”

她怎么都没想到，自己会听到这么一个词，她只有在看《动物世界》或者原始人的影片才会出现”部落“二字。

“嗯。”芊芊的语气仍是平静，“奥古斯丁是部落酋长的儿子，他父亲去世之后，就由他继承了酋长的位置。”

王琴一时语塞，嘴唇动了动，没发出声音。

良久，她才问：“那你……你就是住在部落里？没有电？没有网络？”

“有电，有信号，就是不太稳定。”芊芊像是在回应一个重复了很多遍的问题，语气不急不缓。

“那……他呢？他怎么没来接我？”

“他在部落里有个议会会议，今天有点棘手的事，他抽不开身。”芊芊眼睛没离开前方，“我们村子里出了点事，牲畜连续几天死亡，她得去请医生排查源头。”

王琴微微发怔，仿佛听不懂她口中这些词的真实含义。

“他是酋长，你是……酋长夫人？”她语气中带着不确定。

芊芊轻轻地笑了一下，但那笑容里没有半点轻松：“这里不讲究那些，但名义上是。”

王琴没再追问。

她靠着车窗，望着那延绵不绝的红土地，忽然觉得一阵虚空。

那个曾在城市中穿梭，穿着白衬衫和牛仔裤、用标准普通话和人辩论的女儿，怎么会甘愿嫁给一个部落酋长，隐居在连导航都搜不到的地方？

她想象中的海外生活，是公寓、高楼、体面的工作和干净明亮的超市，而不是眼前这种贫瘠的土地。

车又颠了一下，她的手撑着车门，沉默良久后低声说：“这十二年……你为什么一次都没回来？”

芊芊的眼神微微一闪，却没有立刻回答。

她沉默了将近半分钟，才说：“我也不知道从哪说起。回来一趟太远了，每次都想着‘再等等’。后来，就这样了。”

“你爸去年住了三次院。”王琴声音有些哑，“你连一次电话都没打。”

芊芊的手指在方向盘上轻敲了一下，像是用了极大的克制才让自己平静：“我知道。是我不对。”

不管怎么询问， 两人终究还是陷入了沉默，两人似乎都不愿意将这件事揭穿，王琴也试图为女儿找各种各样的理由。

车窗外，一排排土坯屋出现在远方的地平线上，芊芊轻声说了一句：“快到了。”

王琴望着前方，眼神复杂，眼前那一排排土坯屋在阳光下泛着干燥的土黄色，屋顶多数是用铁皮或棕榈叶搭建，边缘卷翘，锈迹斑斑。墙体是用黏土和稻草混合堆砌的，表面凹凸不平，像是随时都会剥落。

屋前大多没有围墙，只用几块木头简单圈出一片空地，有些家庭会用旧轮胎、破油桶种几株青菜；孩子们赤着脚在泥地里跑，一只狗懒洋洋趴在屋檐下打盹。

远远地，还有炊烟袅袅升起，空气中带着一股泥土、木柴和发酵谷物混杂的味道。

王琴目不转睛地望着这些陌生的房子，终忍不住问出口，声音低沉：“你们就住这里？”

“我们家在里面一点，不是最边上的。”

王琴轻轻点头，却觉得手心隐隐冒汗。

她努力回忆着女儿曾发过的照片，却发现那些照片里从来没有过居住环境的全景，只有一些笑脸、课堂上孩子们举手的场景，以及她和那个叫奥古斯丁男人的合影。

照片中的背景模糊，根本看不出房子、土地与真实生活。

如今真正踏足进来，她才第一次明白，这十二年，女儿到底藏了多少东西没说。

6.

王琴和芊芊一前一后下了车。

靠近村庄时，村口几个光着上身的男人正蹲在树下抽烟，见两人靠近，纷纷抬头。

“妈，跟我走，家就在前面。”芊芊从车后备厢拉出行李箱，声音平静。

她点点头，跟上了女儿的脚步。

沿着一条狭窄的红土路，两人穿过村口，走进一片看起来更加简陋的住区。

村民的目光纷纷投向她。

他们的眼神里有惊讶，有探究，也有一种说不清的戒备。

王琴能感觉到那些眼睛正死死地盯着自己，芊芊安抚着她的情绪：“我们这里很少会有外人，他们只是好奇，没有恶意。”

她却察觉到一丝不对劲，从他们眼神中，感觉到了一丝贪婪，似乎一双双的眼睛从女儿身上掠过，她有些不安地跟着女儿。

很快，两人走到一处院落前。

那是一个比周围稍大一点的土屋，门口有一根立着的柱子，顶端挂着一些用羽毛、贝壳和绳结串起的装饰物，像是一种部落标志。

芊芊刚推开门前的木栅栏，几个男人忽然从院墙后冒出来，径直把她围了起来，其中两人突然伸手抓向她的胳膊，芊芊并未躲闪，但注意到母亲就站在一旁，还是将他推开了，低声说几句话，他们这才离开。

王琴愈发觉得哪里不对劲，他们说着当地语言，语速很快，神情严肃，也不知道在说什么，芊芊却没有解释，只是低下了头，眼神迅速从那几人脸上扫过，像是下意识地在压制某种情绪。

她深吸了一口气，冲着屋里面喊了一句，用她也能听得懂的话：“妈，来了！”

话音刚落，芊芊身体微微颤抖了一下，没过多久，屋内传来了一阵轻微的脚步声。

王琴站在院子里，阳光正好落在她肩头，却没带来丝毫温暖。

她的手心微微冒汗，紧紧攥着那只黑色小提包，眼睛不自觉地打量着四周。

她并非第一次见奥古斯丁，但对她来说，这位女婿就是一个陌生人，没人知道这十二年发生了什么，而且就连芊芊的女同学都说了那些事，他又当了当地的酋长，又会对芊芊做出什么来？

她觉得胸口发紧，芊芊站在前方，背影僵直，眼睛一动不动地盯着那扇尚未开启的门。

王琴想开口问点什么，可嗓子干涩，说不出话来。

她听着脚步声由远及近，那节奏不快，却像一根一根指头扣在心脏上。

她忽然想起一个遥远的场景，芊芊小时候在走廊等她开家长会，也是这样，笔直站着，紧张到连脚趾都卷起来，如今的芊芊，还是那副表情。

院门发出一声嘎吱的轻响，一个高大的男人从屋里走了出来。

他穿着当地风格的长袍，面孔棱角分明，双目深陷，一只手还搭着一串骨制手链，他站在门槛上，环视了一圈人群，然后将目光落在王琴身上。

王琴抬起头，四目相对的那一瞬间，她整个人怔住了，脸上的血色一下褪尽，嘴唇发白，就像是看到了什么极其恐怖的东西一样，她往后退了几步：“你，是你……竟怎么会是你……”