我叫李大柱，三十七岁，是咱们村出了名的“老实人”。爹妈早些年去世得早，我一个人种着三亩地，养了几只鸡鸭，年年也算过得去。说不上富裕，但勉强也饿不着。

前些年媒婆王婶没少给我张罗对象，不是姑娘嫌我穷，就是丈母娘嫌我“没出息”。到后来，我也就认了命，想着一个人过一辈子也清净。可谁料到，一转弯的缘分就来了。

那年春天，村里从外村搬来个女人，叫李秀娟，三十三岁，守寡两年，带着一个五岁的小女儿。她是带着娘家舅舅过来的，说是这边亲戚帮着介绍个工作，她想重新生活。我第一次看到她，是在村口井边，她穿着旧但干净的碎花布衣，弯腰提水时，胳膊上一道浅浅的伤痕显眼又心疼。

“哟，这新来的女人挺利索。”隔壁王婶一边掐着葱一边悄声嘀咕。

“守寡带孩子，谁敢要？”一个大娘撇了撇嘴，“除非傻子。”

我没说话，回去那天晚上却想着她的眼神，好像看透了人间冷暖却还不肯低头。

再后来，我主动提着一袋鸡蛋去她家敲门，她女儿笑嘻嘻地接了，说：“叔叔，我娘说你人挺好。”

就这样，我们开始来往了。她做的饭菜特别香，我吃一口就忍不住说：“这手艺，是我娶不到的命。”

她笑，眼睛弯弯：“你要是真娶我，可别嫌弃我带个孩子。”

我摇头，“我巴不得呢，我妈在的时候常念叨，我这屋太冷清。”

村里人知道我要娶李秀娟的时候，差点把我笑死。

“六万彩礼，娶个带孩子的寡妇？李大柱你是不是脑袋被门夹了？”

“傻吧，大姑娘你娶不起，也不至于捡别人剩下的吧？”

就连老支书都劝我：“大柱啊，娶媳妇不能光看现在，也得想想以后。你图啥呢？”

我点烟，沉默半晌才说：“图个知冷知热的人，图个不把我当笑话的人。”

婚礼简单，两桌酒席，李秀娟穿了件红毛衣，是她自己织的，袖口绣了几朵花。她女儿跑来跑去叫我“爸爸”，那一刻我觉得自己不是捡了剩饭，是把自己这辈子的运气都花在了她们母女身上。

刚结婚那会儿，生活不容易。她不肯闲着，白天帮村里的缝纫厂干活，晚上还给村里人做点布鞋补贴家用。我回家晚了，她总是把饭热得刚刚好，还拉着我一起吃。

她从不乱花钱，连我抽烟，她都心疼：“你一天两根，咱把省下的钱给闺女买课本。”

有次我病了，发烧烧到人都恍惚。她连夜背我去村卫生所，一边走一边哭：“你要是出点事，我和孩子咋办？”

我烧退后的第二天，她眼睛红红的，却依旧笑着给我熬了粥。

我当时心里就一个念头——这辈子我非她不可。

可幸福的日子，总少不了些风言风语。

有一天村头几个老光棍在树下下象棋，说得大声：“这李秀娟还真能装，怕不是瞄上大柱这几亩地了吧？”

“她男人死得早，说不定克夫呢……”

我当时正好骑车从边上过，气得手一抖，差点摔了。

回去我赌气不吃饭，她也不吭声，默默把菜热好，推到我跟前。

“你是不是听见了？”她轻声问。

我嗯了一声。

她低头笑了笑：“大柱，我撑过最苦的日子了，这点闲话，不怕。你若信我，就一起走下去；你若后悔，我带着孩子走。”

我当时一下红了眼圈，“我要是连你都护不住，那我这人活着还有啥用？”

几年过去了，我们的生活越来越稳当。秀娟的手艺做出了名，镇上的人都来找她做衣服，我那几亩地也种成了精品蔬菜，供镇里的饭店。

她的女儿现在叫我“爸”，打小就亲我亲得紧，有次在家写作文，题目叫《我最爱的人》，她写的是我，说“爸爸教我写字，教我骑车，还给我做风筝。”

我看完，差点没忍住泪。

再后来，我们又添了个儿子。

现在回头看，村里人都不说我傻了，见了我都夸：“李大柱你啊，是真有福气。”

我笑笑不吭声。

傻不傻的，不重要。我只知道，这个家热热闹闹的，有笑声，有饭香，有人等我回家，那就够了。

这哪是花六万买来的，是我一辈子的福气。