钱钟书在《围城》里写下的 “婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，道破的何止是婚恋困局，更是人生最荒诞的真相。我们每个人都在欲望编织的围城中辗转腾挪，以为突破当下的桎梏就能抵达理想彼岸，却不知推开一扇门，又会坠入另一重牢笼。

方鸿渐在爱情与事业间反复横跳，留学归来的他，满心抱负却一事无成。追求苏文纨时，她是遥不可及的白月光；遇见唐晓芙后，又觉苏文纨面目可憎。等到与孙柔嘉结婚，才惊觉婚姻生活充满琐碎与争吵。这种对得不到的事物的狂热追逐，对已拥有的事物的厌弃，恰似人性的死循环 —— 总在未得时渴望，拥有后又陷入虚无。

书中知识分子们的虚伪、虚荣与内耗，更是一面照妖镜。他们在名利场中勾心斗角，看似精明算计，实则不过是困在自我构建的牢笼里，做着徒劳的挣扎。我们何尝不是如此？为了所谓的面子、地位疲于奔命，在追逐中迷失自我，却始终找不到生活的意义。

《围城》的警示在于，困住我们的从来不是外界的藩篱，而是内心的执念。与其盲目寻找新的围城突围，不如学会审视自我，打破心中的枷锁，在当下活出真实与通透。