亲爱的读者朋友们，今天我们要聊的不是别人，正是那位俄国文学巨匠——安东·契诃夫。但如果你以为我们要讨论的是他的戏剧或短篇小说，那就大错特错了。
不，今天我们要聊的是契诃夫，作为一个脱口秀艺人，他那一骑绝尘的幽默感和犀利感！
他的话语，句句都能成为当代年轻人的心声，话题涵盖家庭琐事、亲密关系的微妙、社交场合的焦虑、职场上的压力……当然，不可避免的核心议题是“缺钱”。或许，没有人能比契诃夫更深刻地理解缺钱的“牛马”生活所承受的辛酸与苦楚！
这些文字都记录在了《天气好极了，钱几乎没有——契诃夫书信集：1876—1904》一书中。这本书收录“世界短篇小说之王”契诃夫于1876年至1904年近30年间的珍贵书信250多篇。
《天气好极了，钱几乎没有——契诃夫书信集：1876—1904》
【俄】契诃夫 著，【英】 康斯坦丝·加尼特 编著
刘新雨译
中信出版社，2025年6月
在书中契诃夫的身份多变，时常妙语连珠：
毒舌又幽默的男人：“我不打算结婚。我想变成略微秃顶的老头儿，独自坐在漂亮书房的大桌子后面……”
囊中羞涩的作家：“我希望到了春天能赚一大笔钱。我是这么想的——没钱就是要发财的征兆。”
坚持创作的理想主义者：“若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠，这无异于否定文学的本质。”
契诃夫写给知己、文学朋友和家人的信件,赤裸坦诚。在书信中，我们看到了更真实的契诃夫：一个才华横溢，偶尔孤傲，充满机智与幽默的作家。书信还记录了他与托尔斯泰、高尔基等同时代文人的文学交往活动,展现了俄国文学史上一段重要的文化记忆。
《天气好极了，钱几乎没有》
契诃夫书信集
点击卡片，即可下单
打工人嘴替，缺钱！缺钱！
1860年1月29日（儒略历1月17日），契诃夫出生于俄国的塔甘罗格。父亲是杂货店经营者帕维尔·叶戈罗维奇，母亲是一个布商的女儿名叫叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜·莫罗佐娃，两人共育有六个子女。
契诃夫的童年生活是比较不幸的。
回忆那时的生活，他说：“专治和欺骗葬送了我们的童年，一想到这些我就心生厌恶，也害怕想起。想想父亲只因为菜汤太咸了就暴跳如雷，或者咒骂母亲是个傻瓜，那些日子里，我们心里是多么恐惧与厌恶。”
1876年，父亲关闭杂货店，前往莫斯科。几个月后，母亲也前往莫斯科。年仅 16 岁的契诃夫，则被留在塔甘罗格独自生活了3年，并且自己挣钱凑够高中学费。
1879年，契诃夫考入莫斯科大学医学院。首次发表了自己的作品《写给有学问的邻居的信》，开启了文学生涯。
1874年，契诃夫（安东·契诃夫为左二的站位）与家人
成年后的契诃夫身上肩负着一家人的生计，“倘若要支撑契诃夫一大家人的开销，安东就必须一年为莫斯科的各种周刊杂志创作一百个故事。”
因此，契诃夫的书信总是离不开“缺钱”这样的字眼。
写给伊万·列昂季耶维奇·什切格洛夫
莫斯科，1888 年 4 月 18 日
亲爱的朋友，您有一套公寓，而我拥有一整栋房子，还是两层的！您有一个即使您没钱也会体谅您的妻子，而我呢，要养活一大家子人。如果我每个月挣的钱不够多，我的家庭就会分崩离析——崩塌之后的废墟还会压在我身上。
在给好友苏沃林的信中也经常讲到这打工人的倒霉日子。
写给阿列克谢·谢尔盖耶维奇·苏沃林
1888年12月23日
总之一团糟，我真想一走了之。别人欠我的钱不还，拿了我的书不给，浪费我的时间。现在我只差失恋了，我这倒霉的日子就彻底圆满了。
艾萨克·列维坦《安东·契诃夫肖像》，1886
1890 年，契诃夫的弟弟米哈伊尔正在莫斯科攻读法律学位，并撰写关于监狱管理的论文。契诃夫偶然接触到相关资料后，对监狱制度产生了浓厚的兴趣，并决定走访萨哈林岛（库页岛）流放地。
1869年至1906年，超过3万名囚犯和流亡者被流放到萨哈林。
契诃夫于1890年4月，开始了萨哈林之旅，于7月11日抵达当地，开启了为期3个月的考察。这次萨哈林之行的成果包括发表在《俄国思想》上的一系列文章，以及短篇小说《古塞夫》和《在流放中》。
1890年左右的萨哈林岛
后来在给苏沃林的信中，契诃夫对于城市生活已然厌倦，对于疲于奔命的生活也是大倒苦水。
写给阿列克谢·谢尔盖耶维奇·苏沃林
1892年6月16日
我的灵魂渴求广阔与高远，但被迫局限于狭隘的生活，为微不足道的卢布和戈比操劳。世间再无比小市民生活更为庸俗的了，市井生活满是铜臭，充斥着吃喝玩乐、琐碎的闲谈以及无用的传统美德。我痛心地意识到，我在为钱而工作，而钱成了我所作所为的中心。这种痛苦的感受，加之正义感，让我鄙视自己的写作。我不尊重自己所写的内容，漠不关心且极不耐烦。我唯一庆幸的是自己尚有医学，至少我行医不是为了赚钱。我应该用硫酸沐浴，剥去旧皮， 长出新的外壳……
1892年，他买下莫斯科一个乡村的梅利霍沃庄园。
梅利霍沃庄园的契诃夫雕像
契诃夫非常喜欢这样的田园生活，并沉迷于种植玫瑰花、钓鱼。发表了《跳来跳去的女人》《邻居》和《六号病房》等作品。这段时间，他还在周边行医，慷慨救济许多贫苦的病人，还在当时的防治霍乱活动中积极工作。
1893年的契诃夫
没钱的时候，也还在感叹好天气，顺便做一下致富美梦：
写给林特瓦廖娃夫人
莫斯科，1891 年 10 月 25 日
4 月我会去您那里。我希望到了春天能赚一大笔钱。我是这么想的——没钱就是要发财的征兆。
艾萨克·列维坦《俄罗斯的湖》，1990
写给阿列克谢·谢尔盖耶维奇·苏沃林
梅利霍沃，1894年5月9日
没什么新鲜事，天气好极了，一只夜莺正在房子附近的树上筑巢……
我深夜乘马车从精神病院回家，其中三分之二的路程都是在月光照耀下的森林中穿行，这让我产生了一种很久没有过的奇妙感觉，仿佛刚幽会归来。我认为大自然与闲暇时光是幸福的基本要素，没了它们，幸福是不可能实现的……
艾萨克·列维坦《桦树林》，1885-1889
作家发疯日常，毒舌辣评万物
在写给弟弟米哈伊尔的信中，反击催婚：
“至于你一直催我结婚的事——我能说什么呢？只有为了爱情的婚姻才是有意思的，仅仅因为一个姑娘不错就娶她，就像在市集上单凭质量好就买下不想要的东西一样。家庭生活中最重要的螺丝钉是爱情，夫妻性子相契，两个人合为一体，其他一切都是枯燥而乏味的，再怎么精打细算也靠不住。所以关键不在于姑娘好不好，而在于你是否爱她，所以你看，拖一拖也无所谓……”
康斯坦丁·马可夫斯基《盛装的俄国新娘》，1889
在写给伊万·列昂季耶维奇·什切格洛夫的信中，痛批“抱团文化”：
你们圣彼得堡人为什么这么热衷于搞小圈子？难道你们不觉得“团结”“年轻作家兄弟会”“共同利益”之类的说法让人喘不过气来吗？……想要帮助同行，就尊重他人的人格和作品，不在背后说三道四，不心生忌妒，不撒谎，不虚与委蛇。一个人用不着非得是个年轻作家，做个正常人就够了……我们就做普通人吧，平等地对待每个人，那样就不需要刻意营造什么团结的氛围了。
Peder Severin kø yer，《早餐，艺术家和他的妻子，以及作家奥托·本松》
在写给玛丽亚·弗拉基米罗夫娜·基谢廖娃夫人的信中，反对“文学只能反映美好的人的准则”：
把文学的功能局限于发现珍珠，就如同让列维坦画树却不能画出肮脏的树皮和枯黄的树叶一样，这是在剥夺创作的灵魂。我并不否认珍珠的美好，但同甜点师和卖化妆品的人不一样，作家不是来逗读者开心的，作家应当受责任心和良知制约。就像犁地不该往回拖，无论多么反感，作家都应当克服这种恶心，让自己的想象力沾染上生活的污垢。如此看来，作家和普通的记者并无两样。如果一个报社通讯员出于精神洁癖或者只想着讨好读者，而仅报道诚实的市长、高尚的女士和善良的铁路承包商，您的看法又将如何呢？
毒舌的契诃夫在书信中也非常坦诚，把普通人的内心小九九完整呈现。
不想结婚的我：
我不打算结婚。我想变成个有点秃顶的老头儿，独自坐在漂亮书房的大桌子后面……
想发财，好想变成托尔斯泰：
……非常感谢您给的五戈比补助，可惜这无法救我于水火之中。让我像您所说的那样存钱，好摆脱一分钱掰成两半花的焦虑与不时的恐慌。怕是只有一个野路子——不太道德的那种：娶个有钱女人，或者谎称自己是《安娜·卡列尼娜》的作者。但两条路都走不通，所以我只能绝望地放任自己，顺其自然。
1889年，契诃夫
啊！请包养我：
亲爱的莉卡，苟富贵，无相忘，当您成为一个伟大的歌唱家，请善待我，嫁给我，养着我，让我可以自由自在地无所事事。如果您真的要死了，这个任务还可以转交给瓦里娅·埃伯利。您知道的，我爱她。我被不得不做、无法避免的工作折磨得心力交瘁，最近一周一直被心悸所困。这种感觉真是糟糕。
Václav Brožík《玛丽亚·安东尼·西尔瓦-塔鲁卡伯爵夫人肖像》，1895
我拖延症的N个理由：
……我的剧作《樱桃园》尚未完成，进展缓慢，我将其归因于懒惰、好天气和选题困难……
我的论文，怎么想都很心虚：
我已经动笔写萨哈林的东西了，写了五页。感觉还像那么回事，像是个内行写的……我二手引用了些外国作者，但引得挺细，语气就好像我能说一口流利外语似的。这不就是睁眼说瞎话嘛。
奥西普·布拉兹《安东·契诃夫》，1898
别靠文艺吃饭，我怎会沦落到如此地步：
……做一位伟大的作家并不能享受多少乐趣。首先，作家生活枯燥无味，从早到晚埋头苦干，却没什么成果拿得出手。收入更是和猫儿的眼泪一样难得一见。我不知道左拉和谢德林的情况如何，但我家真是冷冷清清，通风还差……像以前一样，只有在节日里他们才会给我发烟，但给的烟又硬又潮，活像一根根香肠，根本抽不动。抽烟之前，我得先把蜡烛点着，把烟烤干。蜡烛开始冒烟，香烟噼里啪啦地烧着，最后变成棕色，我的手指也被烫伤了……这种日子真是不如一枪毙了自己算了！
梅利霍沃庄园，契诃夫的卧室
生活观察家，哲思金句信手拈来
生活中的契诃夫有许多爱好，热爱钓鱼、种植玫瑰花甚至还是个猫奴！
咱俩得见一面——准确来说，我得见见您。我已经想您了，虽然今天我钓了252条鲤鱼和一只小龙虾……您怎么走得那么快？我可无聊了，好长时间都回不到平常那个状态。倒霉的是，您一走天气就变得暖和得不得了，鱼也开始上钩了。
我秋天种的 70 株玫瑰只有三株没生根发芽，百合、鸢尾、郁金香、晚香玉、风信子都冒头了。
俄罗斯邮票上的西伯利亚猫
送水工不知从哪儿弄来一只西伯利亚小猫送给我们，毛色雪白且长，眼睛是黑色的。这小家伙把人当作老鼠看，见到谁都匍匐在地，紧盯着人的脚，然后突然扑过去。今早我在房间里走动时，它埋伏了我好几次，像老虎一样猛扑我的靴子。我猜啊，它肯定认定自己是这屋里最可怕的家伙，而且为自己处于这样的地位而乐不可支。
作家之责任：
您提到文学家应当理智地对待创作，这确实没错，但您混淆了两个概念：解决问题和正确地提出问题。对文学家而言，只有后者是必须的。
做人嘛，淡漠是有必要的：
在这个世界上，淡漠是必要的，唯有淡漠的人才能清晰地看清事物，做到公正，并且有效地工作。当然，我指的是那些头脑聪明、性情优雅的人，空虚和自私之辈本身就够淡漠的了。
艺术无标准，唯有是否喜爱：
我把所有作品分为两类：我喜欢的和我不喜欢的，除此之外没有其他标准。
马可夫斯基《春天的俄罗斯村庄》
什么是富人：
不过我是这样想的：富人不是那些拥有大量财富的人，而是那些能生活在早春赋予的富饶中的人。
我们需要懒散的自由：
……您说我的理想生活是懒散。不，不是懒散，我瞧不起懒散，就像鄙视软弱和缺乏精神和道德力量一样。我说的不是懒散而是闲暇，我也没说闲暇是理想，只是说它是个人幸福必不可少的条件之一。
契诃夫的墓地
1904年的1 月 17 日，《樱桃园》首演，这一天也是庆祝契诃夫文学生涯 25 周年的日子。
1904年6 月 3 日，契诃夫和妻子到德国的黑森林疗养，住在一个叫巴登韦勒的温泉小镇。随着病情恶化，契诃夫于7月2日（俄历）去世。
《天气好极了，钱几乎没有》
契诃夫书信集
点击卡片，即可下单
-End-
2025.6.11
编辑：醒醒 | 审核：孙小悠
热门跟贴