1.

上个月回老家，饭桌上我妈突然说："你哥想换辆新车，差八万块钱......"

我筷子顿了一下，鱼刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

这是我第三次听到差不多的开场白。第一次是五年前，侄子要上私立小学，"差五万"；第二次是三年前，哥嫂换房，"差十万"。

这次是换车。

我低头扒饭，假装没听见。桌布还是我去年买的，已经洗得发白，边角磨出了毛边。

2.

十年前把妈接来我家时，她腰间盘突出严重，哥在电话里说："妹，你先照顾着，等我们新房装修好就接妈过去。"

这一等，就是十年。

他们换了两套房，买了三辆车。妈住在我家次卧，每月药费两千三，哥偶尔转五百，备注"给妈买水果"。

3.

去年冬天特别冷。妈关节炎犯了，疼得整夜睡不着。我请了假陪她去理疗，一次三百八，一周三次。

有天缴费时，手机弹出哥的朋友圈：全家三亚度假，配文"辛苦一年，犒劳自己"。照片里，小侄子戴着最新款苹果手表。

我把手机锁了屏，抬头对收费员笑："能刷医保卡吗？"

4.

今年清明给爸上坟，哥一家姗姗来迟。嫂子新做的美甲在阳光下反光，镶着碎钻。

烧纸时，妈突然说："你哥最近压力大啊，车贷房贷......"

风把纸灰吹起来，迷了我的眼。

5.

上周女儿学校要交研学费用，六百块。晚上记账时，发现这个月超支了。

丈夫在阳台抽烟，烟头明明灭灭："要不......跟你哥说说？妈住这儿这么多年......"

我没吭声。去年开口提过一次，哥在电话里叹气："现在生意难做啊......"背景音是麻将的哗啦声。

6.

昨天帮妈收拾衣柜，从她枕头底下摸出个红包。里面是两千块钱，崭新的连号钞票。

"这是......？"

妈抢过去，眼神躲闪："你哥过年给的......我留着应急。"

我点点头。想起上个月女儿生日，哥在家族群发了个200块红包，妈当时夸了半天"你哥有心"。

7.

今天买菜回来，听见妈在阳台打电话："......她现在脾气越来越大，还是你们孝顺......"

我站在玄关，手里的塑料袋勒得手指发麻。空心菜叶子蔫了，像我突然泄了气的心。

8.

晚饭时妈又提起了八万块钱。

"你哥说这次买的是新能源车，能省油钱......"

我放下碗："妈，婷婷下个月中考，我们要报补习班。"

空气凝固了几秒。

"哦......"妈低头喝汤，"那......那再说吧。"

9.

夜里睡不着，去阳台透气。发现妈屋里亮着灯，她在小声讲电话："......闺女现在不懂事，你别往心里去......"

月光很凉。我想起小时候发烧，妈背我去诊所。那时她后背很暖，心跳声扑通扑通的。

10.

早上煎蛋时，妈破天荒地帮我拿了筷子。

我们谁都没提昨晚的事。

女儿啃着面包问："姥姥，我中考完咱们去旅游吧？"

妈笑了："好，让你妈带咱们去。"

阳光照进来，餐桌上的煎蛋金黄明亮。我突然发现，妈的头发比刚来时白多了。

这世上有些爱，像老房子的承重墙，歪了斜了，可你还得撑着它。

不是期待它变直，而是因为——它到底托住过你的童年。