创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"奶奶，我...我只考了53分。"

2019年6月22日下午3点17分，林晓梅站在村口黑网吧的门口，手里攥着那张皱巴巴的查分凭证，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她的校服袖子已经被泪水浸湿了一大片。

"啥？多少分？"72岁的王桂花正在院子里喂鸡，手里的簸箕"咣当"一声掉在地上，玉米粒撒了一地。"梅子，你是不是看错了？少看了一个'0'吧？应该是530分才对啊！"

晓梅摇着头，嘴唇颤抖得说不出话来。她想起三天前班主任李老师在班级群里发的消息："咱们班这次模考平均分112分，林晓梅同学以143分位列年级第三。"而现在，这个数字变成了刺眼的53。

"走！咱们再去查一遍！"王桂花一把扯下围裙，从枕头底下摸出包了三层塑料袋的200块钱——这是她攒了半年的"应急钱"。老人粗糙的手紧紧攥着孙女的手腕，晓梅能感觉到奶奶的手在发抖。

黑网吧里烟雾缭绕，几个染着黄头发的青年正在打游戏。老板张建军翘着二郎腿在看电视剧，见她们进来，不耐烦地吐出一口烟圈："又是你们？查分两块钱一次，先交钱。"

"张老板，麻烦您再给查查，肯定搞错了！"王桂花的声音带着哭腔，她把两个硬币按在油腻的键盘上。

张建军嗤笑一声："大娘，高考分数哪能错？您孙女平时是不是装好学生啊？"他边说边快速输入准考证号，"要我说啊，女娃子读那么多书有啥用，早点打工..."

屏幕刷新了。鲜红的53分像一把刀，再次刺进祖孙俩的心。

"这不可能！"王桂花突然拍桌而起，把网吧里所有人都吓了一跳，"我家梅子三模考了全县前五十！李老师说她能上重点大学的！"

回家的路上，晓梅一直低着头。夕阳把她们的影子拉得很长，奶奶的背比平时佝偻得更厉害了。路过村口小卖部时，老板娘探出头来："王婶，听说晓梅高考成绩出来啦？考了多少分啊？"

王桂花没回答，拉着孙女快步走过。但消息还是像长了翅膀——"老林家那个'学霸'孙女只考了53分"的传言，不到天黑就传遍了整个清水村。

"梅子，你跟奶奶说实话。"昏暗的灯泡下，王桂花用开裂的手捧着孙女的脸，"是不是考试那天生病了？还是...有人欺负你了？"

晓梅的眼泪又涌了出来，她摇摇头，突然跪在了奶奶面前："奶奶，我对不起您...我..."

"起来！"王桂花一把拉起孙女，"明天咱们去县里找李老师！就是闹到北京去，也得查个明白！"

第二天凌晨四点，祖孙俩就出发了。王桂花把攒了多年的银镯子当了300块钱，又向邻居借了200。她们坐了三个小时颠簸的班车来到县一中时，正好赶上早自习。

"53分？"李老师的眼镜差点掉下来，"这绝对不可能！"他立刻打开办公室电脑，登录教育系统查询。当同样的数字出现时，李老师脸色变得煞白："晓梅的语文作文平时都是50分以上，这次怎么..."

教导主任闻讯赶来，看完成绩后皱起眉头："按规定，查卷要先去招生办申请，但..."他压低声音，"我建议你们直接去市教育局，县里没权限调原始卷。"

市里。这个对祖孙俩来说遥远又陌生的地方。王桂花数了数剩下的钱——还够买两张车票和一顿午饭。

市教育局气派的大楼让晓梅感到害怕。门口的保安拦住了她们："干什么的？"

"同志，我孙女高考分数有问题，我们想查卷子..."王桂花的声音越来越小。

"查卷？"保安上下打量着她们洗得发白的衣服，"要单位介绍信的，你们有吗？"

就在这时，一个戴眼镜的中年男子走了过来："怎么回事？"听王桂花结结巴巴说完，他叹了口气："大娘，查卷要写申请，还要交500块钱核查费。而且..."他看了看晓梅，"就算真错了，分数也改不了。"

王桂花突然跪下了："领导，求求您！我孙女真的不可能考这么点分啊！她爸妈走得早，就指望读书改变命..."

"快起来！"男子慌忙扶起老人，犹豫片刻后说："这样吧，我破例带你们去见周处长。"

周处长的办公室冷气开得很足，晓梅却一直在发抖。听完情况，周处长推了推金丝眼镜："林晓梅同学，你确定每科都认真答题了吗？"

晓梅的指甲深深掐进掌心，她张了张嘴，却发不出声音。

"这样吧，"周处长拿起电话，"我请示下局长，特殊情况特殊处理。"

漫长的二十分钟后，周处长放下电话："局长特批，允许你们查看语文和数学两科的答题卡扫描件。"

当电脑屏幕上显示出语文答题卡时，所有人都倒吸一口冷气，眼前的场景大家都不敢相信