一、
上周，去了趟北疆。
去往吉尔格朗小镇的路上，听了个天山守墓人的故事。
1980年，中央派部队去天山修独库公路。天山险峻，路难修。有一次，大雪封山数日，通信断了，供给也断了。上级派四个士兵，带着20个馒头，去四十公里外的团部请求救援。四人在雪地里爬了三天三夜。救援没找到，馒头分完了。
班长把最后一个馒头，给了最年轻的士兵。这个士兵，因为这个馒头，活了下来。但班长、副班长过世了。
多年后，退伍回老家的士兵，心里惦记过世的班长和那因修路牺牲的168个战友。和妻子商量，说想去给班长和战友守墓。1985年，这个叫陈俊贵的退伍老兵，带着妻子和几个月的儿子，来到天山。住地窝子，喝雪山水，修陵墓，一守就守到现在。
整31年。
第二天，为了见到陈俊贵，我又去了乔尔玛烈士陵园。去的时候，是带着拍摄器材去的，我本能想采访他，好多问题想问。但在现场，当我看到带着妻子在现场，用军人特有的腔调讲述雪山馒头故事，为修战友父母墓地募捐的陈俊贵本人，我没有了采访欲望。
（乔尔玛陵园门口的陈俊贵）
说实话，我当时是有点失望的。
从我内心来说，一个人用他31年的人生，来做这样一件违背常理甚至违背人性，但只求自己心安的好事，这件事，不应该由他本人来反复述说。还是每天对着一波又一波的陌生人述说。
为啥呢？因为这件事的本质是，人的情感、道德战胜了人的理智。情感这东西，尤其是被时间加持的情感，它贵在重到不可诉说，细到不可触摸。越是真挚的情感，越闪着人性道德光辉的东西，越经不起反复诉说。
但是，我又不愿意放下这份敬重。陈俊贵和他的家人，这份经年累月的付出，是实实在在的。这种重信守诺，也是这个时代特别罕见的。回去后，我翻看了纪实文学《守望天山》，书里对陈俊贵本人、他妻子儿女、战友、战友父亲，都做了细致采访。这些采访，问得朴实，答得诚实。
陈俊贵守墓这件事，关键节点就两个，是什么触动了他去天山守墓，当初说好的三年，为何后来没有离开？
故事感动不感动，是不是升华到人性道德的光辉，其实就这两点。按宣传需要，那应该是多年的良心难安，毕竟属于四个人的馒头，陈俊贵一个人吃了。为何没有离开，那应该是陵园没修完，很多事等着他，他要以此为人生使命。
但在书里，陈俊贵和他的妻子回答得很诚实。退伍后相当长一段时间，他其实安耽于自己的小日子。突然被刺痛到，是有一天喝了酒，有人对他说：你还是个人吗，你怎么能独自把馒头吃了。那个被他试图遗忘的馒头，就这样发酵在心里，扎着他。
至于留下来，他妻子孙丽琴回答得更真实：三年到了，其实想回老家的。起初是没有路费，后来是不舍和习惯。多重因素交杂，就这么留下来了，也习惯了。
二、
今天有许久不联系的老同事问我：你当初为什么要辞职，辞职后在干啥，你是想好了才辞职的吗？
不知道为啥，我就想起陈俊贵这个事。触发陈俊贵去天山守墓，你说是他很早就想好了吗？不是。他在采访中，非常诚实地回答，前四年都快忘记了战友。但是真的只是酒后的冲动吗？也不是。那个馒头，其实一直在他心里。
我为什么敢在四十多岁，没有下家的年纪，裸辞体制内？
如果是为了流量，我可以写一篇煽情的文章。梦想、情怀、自我成长，不想人生一眼望到头之类。可是，我要如实地说，当时没有想那么多。
两年前的夏天，我躺床上就问了自己一个问题：如果当初我是投胎在大西北贫困山区，我好不容易从山区来到宁波扎根，我到现在还是个合同工，我辞不辞？
一秒都不犹豫，辞。因为没什么好留恋的。那好，我就把自己当成合同工。人幻想自己没有，比幻想自己有，要简单，也更占便宜。
5天后，我向单位递交了辞呈。当时是这样极限宽慰自己的：在农村，我已经是可以做奶奶的年纪。前半生，也过得不亏。后半生，就当重新活一次，就如齐白石那句：即饿死京城，公等勿怜。世间事，贵痛快。
我想痛快，就要承担痛快的代价。成年人的毅然决然，不过是“我看见了那个代价，好坏我都愿意支付”。
活到我这个年纪，会明白一个道理：人生的很多转折点，都不是规划出来的，也不是苦思冥想的，说谋划也很可笑。它是老天爷开的盲盒。每个人的人生，都有几次开盲盒的机会，有些人打开了，有些人耸耸肩还回去了。
我选择离职、求学、创业，都是我给自己开了一次盲盒。这里没有多少细思量，只有半是鲁莽，半是本能。
人生下半场，我想痛快一点。
热门跟贴