墙角那堆老物件，摸上去还带着从前的温度。

头件是农家绳钩，枣木槐木削的树杈子，弯角磨得溜光。农忙时节离不了它，捆柴草、扎秸秆，绳子一卡就紧实。那会儿庄稼人常说“手头有活计，绳钩不离身”，现在都堆在柴房角落。

第二件是民国手提木箱，硬木拼的，铜搭扣还能咔嗒响。听老人讲，上海商人装账本票据，夹层塞零钱，榫卯严得很。

箱面木纹都磨出包浆，倒比现在的皮箱多了股子实在气。

第三件老上海铁锁，锁梁锈成深褐色，“上海”俩字倒还清楚。过去锁粮仓、柴房、木箱，钥匙转两圈，推推锁身才放心。现在电子锁一按就开，可总想起当年锁门时那声“咔”。

第四件环形蟹钳车锁，锁身坑坑洼洼，“永久”“凤凰”都配过它。六七十年代自行车是大件儿，锁车轮车架，车主总来回晃两下。“二八杠”驮过粮袋、书包，这锁就跟着晃，晃了好些年。

第五件钻石牌双铃闹钟，表盘磨得发花，提手布都褪成白的。得天天上发条，不然走不准，到点铃儿叮当响，能把人从被窝薅起来。现在手机闹铃轻声细语，哪有这老闹钟实在？

第六件老式铁风扇，扇叶黄得发暗，铁丝罩歪了还能转，嗡嗡响。那会儿普通人家少见，商铺或条件好的才摆一台，有风吹就稀罕。

现在空调呼呼吹，可这老风扇转起来，像在说“那会儿多金贵”。这些物件现在都不用了，摆库房、塞柜子，落了层薄灰。摸着锈锁、掉漆的闹钟，总想起从前：绳钩捆着新收的麦，木箱装着热乎的账，铁锁守着囤里的粮。

有人说老物件占地方，可没它们，哪能想起“推磨要使巧劲”“锁门得听声儿”这些老理儿？据村里老辈儿讲，70后农村家庭里，十户有八户用过类似绳钩，铁锁更是家家必备。现在日子过得快，新东西换得勤，可老物件像本没字的书，翻一页就是一段日子。

你家还有这些老物件吗？

摆出来擦一擦，说不定能想起好多忘在风里的事儿。