深夜的雨，总让人想起一些不该想起的事。

窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那年夏天，你撑伞送我回家时，雨水顺着伞骨滑落的声响。

那把伞很小，我们不得不靠得很近，近到我能闻到你身上淡淡的洗衣液香气，近到我能听见自己慌乱的心跳。

后来我才明白，有些人的出现，就像一场猝不及防的雨——明明知道会淋湿，却还是忍不住想走进雨中。

你是不是也有这样一个不可能的人？

他或许是你大学时的学长，白衬衫的袖口总是卷得整整齐齐，在图书馆的角落安静看书。

你们之间最近的距离，不过是他借给你铅笔时，指尖短暂的触碰。

后来他毕业了，那支铅笔你还留着，却再也没用过。

又或许是你实习时的上司，成熟稳重，会在你加班时递来一杯热咖啡。

你们之间隔着职场的界限，所有的情愫都藏在礼貌的微笑里。

后来你离职了，那杯咖啡的温度，却一直留在掌心。

最痛的是那些差一点就能在一起的人。

差一点勇气，差一点时机，差一点缘分。

你们聊到深夜，分享过最隐秘的心事，却在最关键的时刻，默契地选择了退缩。

后来你们各自有了新生活，但某个失眠的夜晚，你还是会想起，如果当初再勇敢一点，结局会不会不一样？

你说时间会冲淡一切。

可是为什么街角的咖啡香会让你突然驻足？

为什么某首老歌的前奏会让你心头一颤？

为什么看到相似的背影，还是会不自觉地多看两眼？

也许每个人心里都住着一个不可能的人。

他不是没来得及说出口的告白，就是不得不放手的遗憾。

他像一本没写完的书，一首没唱完的歌，一场没看完的电影。

但正是这些“不可能"，让我们懂得了什么是“可能"。

所以，就让他留在回忆里吧。
不必刻意忘记，
也不必常常想起。
就像对待一场春天的雨——
淋湿过，
但终会放晴。