6月10日晚8点，洛杉矶市中心被刺耳的警笛声撕裂。荷枪实弹的警察在街头筑起人墙，城市核心区被紧急封锁，一场宵禁正式降临。

“手机突然警报大作，”中国留学生颜坤回忆道，“宵禁令来了，晚上8点到第二天早上6点，市中心核心区封了。”警报上只有居民、必要工作者等极少数人能通行。看着外媒里警车封路、警灯闪烁的画面，住在两公里外的颜坤心有余悸：“我们不敢过去，怕挨枪子儿。”

她住的公寓离市中心2公里，平时步行半小时的路程，此刻窗外却像隔了层毛玻璃。警笛声忽远忽近，混着远处模糊的喊叫声，她缩在沙发上刷手机，朋友圈里有人发了张照片：路灯下，一排警车闪着红蓝灯，把市中心围得严严实实，像道铁桶阵。

混乱的漩涡中心在联邦大楼周边、菲格罗亚大街、市政厅和司法大厦附近。这一切的导火索，是几天前联邦机构在洛杉矶展开的大规模搜捕非法移民行动。

“6月6号就开始不对劲了。”她回忆，那天联邦机构突然大规模搜捕非法移民，新闻里说抓了好几百人。可真正的混乱是从8号下午开始的。颜坤在市中心吃饭时，空中盘旋的直升机与密集的警笛声便预示着不寻常。抗议者举着“ICE（移民海关执法局）滚出加州”的标语，向警察投掷石块和瓶子。空气中混杂着大麻味和焦糊味。“有人举着木牌砸向警察，立刻被几个警察摁倒在地，”颜坤亲眼所见。警察随后发射催泪瓦斯和橡皮子弹，混乱中颜坤驾车逃离，沿途看到被砸的车辆和燃烧的垃圾桶。

颜坤那天本来想去市中心买东西，走到半路就折了回来。“路上全是警车，警灯晃得人眼睛疼。有辆警车停在路口，警察端着枪，枪口对着人群。”她声音发颤，“我朋友在餐馆打工，亲眼看见有人拿木头牌子砸警察，警察马上就放催泪弹，烟雾里全是咳嗽声，还有小孩的哭声。”

更让她害怕的是9号晚上。她刷到：一群蒙面人冲进便利店，货架被扫得东倒西歪，收银机被抱走时发出“哐当”一声。“不是移民，感觉像是趁乱捣乱的人。”她赶紧去超市买了压缩饼干、矿泉水，又翻出去年疫情时买的防毒面具塞进行李箱——虽然知道可能用不上，但“有总比没有强”。

华人教师刘言在次日（6月9日）近距离记录了对峙。抗议者涂鸦、呐喊，他们向刘言呼喊：“没有墨西哥移民，就没有洛杉矶！”言语间充满愤怒，认为抓捕行动背后是政治目的。夜幕降临，更令人不安的场景出现——蒙面人冲入店铺打砸抢，被当地人讽刺为“零元购”。刘言不确定这些人与移民抗议是否直接相关，但第二天许多商家用木板封住了门窗。

这场骚乱为何爆发？

直接导火索： 6月6日开始的联邦移民执法机构（ICE）大规模搜捕非法移民行动，引发了目标群体及支持者的强烈恐慌与愤怒。

深层积怨： 抗议者口号“没有墨西哥移民就没有洛杉矶”揭示了关键矛盾——大量无证移民是当地餐饮、建筑、物流等基础行业的重要劳动力，搜捕行动不仅威胁其生存，更被部分人视为政治打压。长期积累的不满在高压执法下爆发。

暴力升级与失控： 抗议活动中出现了针对警察的暴力行为（如投掷物品、攻击），警方则以催泪弹、橡皮子弹强力回应。紧张局势催生了打砸抢等趁火打劫的犯罪行为，进一步恶化秩序。

尽管刘言观察到混乱主要集中在特定街区，大部分城区相对平静，警方也主要针对过激者逮捕，但恐惧已如病毒般蔓延。颜坤备好了防毒面具和防身刀具，囤积了食物和水。他更注意到，附近墨西哥移民社区的店铺纷纷提前到下午五点关门，街上人流稀少。“很多做餐馆、建筑、快递的（移民）不敢上班，不敢出门，很焦虑。”

宵禁还在继续。颜坤说，她这两天不敢出门，连遛狗都只敢在小区里转。刘言的学校停课了，他在家改作业，电脑屏幕上还开着新闻弹窗：“洛杉矶进入紧急状态”“国民警卫队进驻”。