6月11日14点58分

我在医院排队等医生

书店寻访人陈盈来消息

他说,收到友人消息

文学山房的主人江澄波老先生走了

听到这个消息,我的咳嗽忽然好了

江老刚过100岁

去世前一天还在书店

他一辈子都在守着一家书店

我虽惋惜他的离开

却在心中升起一种对圆满的敬意

一生一事一店

人生如此,夫复何求

只是,有些离开

是新的开始

而有些,却是结束

江老留给我们的背影

谁人可真正跟随

江老留下的“技艺”

谁人会星火传承

我期盼会有下一个百年书店

下一个百岁书店人

下一个一生一事一店的传奇故事

但在时间面前

我不敢期盼,因为人心脆弱

而书心更是如履薄冰

作为后辈的书店人

我只能说,一步一步,一年一年

不问“百年书店”之奢梦

但求年年有惊无险的度过

文学山房和江老

给我们书店一个参照物

他在我气馁的时候

心底会冒出一个声音

一生一事一店一百年

开书店的人可以实现这个梦啊

于是,我忽然有了一股神秘的力量

2023年7月7日

《人民日报》刊发报道

关注苏州97岁老人江澄波

守护124岁文学山房的故事

“做一艘载书送书的船”

一起来看

百年书店,为何让人期待?

是一种对一生执一事的向往吧。若无由心热爱,怎会坚持百年。

是一种对长久传续的期待吧。两三代的绵延,是美谈更暖心。

然而现实常不尽人意,兜兜转转,无疾而终常有之,正因为此,我们便越对“百年书店”心向往之,而不能至。

这十多年来,书店飘摇,多少书店起起关关。如今,听到一家书店关闭了,像是一种自然而然的事。百年老书店,是一种神秘的传说,只在想象里。

若从江老的曾祖椿山先生算起,江家书业传承五代。椿山先生因战乱从湖州到苏州,在苏州阊门“扫叶山房”做店员。扫叶山房始于明代万历,一直延续至清初。

13岁的江杏溪(椿山先生之子)就已经在书店工作。1899年(光绪二十五年)江杏溪在苏州创立“文学山房”,在苏州护龙街嘉馀坊巷口。在江杏溪与其子江静澜的经营下,文学山房在江南大有名气。书店不止收购古籍旧书,也将古籍重印发行,一时间成为很多藏书家焦点之地。

江澄波就是在这样的环境中耳濡目染,早早入行,且在古籍修复上有很深的造诣,至今都是国内非常稀缺的行家。

回望文学山房的往昔,很多大名鼎鼎的人物就会排序而现:章太炎、黄裳、叶圣陶、钱穆、顾颉刚、阿英、郑振铎等都与书店保持私交。

因为特殊的原因,文学山房一度并入国营,江澄波依旧在书店工作。1992年,66岁的他退休,但很快被返聘,一直到2000年。那一年,他74岁。

与书店打了一辈子交道的他,还是离不开书店,在2001年,他在苏州临顿路上租了一间小小门房,开了一家“文育山房”。文学,文育在苏州话里是同音。

2012年,在文化部门的帮助下,文学山房之名得以恢复。现在的“文学山房”就在苏州钮家巷,斜对面是苏州状元博物馆,潘家旧宅。书店一边是繁华的观前街临顿路,一边是热闹的平江路。在几株大树的树荫下,是安静又朴实的旧书店。若以如今装修高档书店高不可攀网红书店相比,那文学山房就是一家平凡到不会被人注意到的书店。

在“文学山房”成为网红之前,只要你经过钮家巷,看见在一家旧书店里,有一位老人伏案工作,细致认真地“修书”,动作有点迟缓,眼睛也有点模糊,旁边摆着修书的工具和一些已经修复的书,这个人一定就是江澄波。

后来书店很火,但老先生依旧很淡定。他经常坐在书店靠门的书架前,静静望着来来往往的书友。红与不红,对他而言,一如往昔。

有时书友找书会请教他,他总是耐心为书友解答。在江老的心中,读书是不分年龄大小,只看读书深浅,对于求知若渴的读者,他乐意分享会读书经验,解答疑问。

特殊的三年,书店不能对外营业,但江老每天都去书店,他说,万一书店有电话,我要接到。书店已是江老生活的一大部分,或者说,书店与他,已经合一。

苏州作家王道老师在一篇文中曾说起江老把书店比作城市的眉毛:眉毛看似不重要,但缺了它,五官再精彩看着也乏味。这样精巧的比喻,让人回味中更觉贴切。

江老说:书是我营生所靠,也是我终身所好。我觉得自己就像一条载书、送书的书船,我离不开书,就像船离不开水。直到现在,一天不摸旧书,我心里就不踏实。

“书因人聚,有爱书人的人在,书香文脉就不会断绝。而我自己就是想要抢救中国文化遗产,直到生命的最后一息。”

再读到江老的这段话,再想起书店里伏案工作的他,此时,我已经热泪盈眶。

公元1559年,文徵明在书房平静地“执笔而逝”。这位一生都在认真写字的艺术家,一样有着圆满的意味。

正是因为有文徵明,江澄波这样的榜样在,让我们看见一种生命中永恒的坚持。这坚持不会因为起起落落的人生经历而放弃,不会因为生活的窘迫而改变理想的追寻,更不会在纷繁浮躁的世界中迷失了走来的初心。

他们知道,路在哪一条,他们也知道,很多路并不一定有光,但走着走着,天亮了。

假如天堂有书店,预祝江老再开一百年。

本文视频与图文中照片来自于祥 鲍俐文两位摄影师

其他图文搜集于网络