在公元前4世纪柏拉图的《会饮篇》中,第俄提玛向苏格拉底追问:“你认为这种渴望、这种爱,是所有人共有的吗?”苏格拉底回答:“确实如此,这种渴望是所有人共有的。”爱情作为一种对某个需要身体、精神甚至想象上亲近之人的情感与依恋,以不同形式呈现,是全人类共通的生命体验。
在20世纪最伟大的作家之一安德烈・纪德的作品中,爱情占据着重要地位,它使纪德得以深入探寻自己灵魂中最隐秘的角落。阅读他的作品是理解其人格的最佳方式,因为用他自己的话说,一种对爱与被爱的难以捉摸的需求主宰了他的人生,并驱使他写作。这种需求,根据纪德本人的意愿,在其一生中都未能获得完全满足。
安德烈・纪德出身于法国上层资产阶级家庭,从父母那里继承了严格的新教传统,他的童年也因此深深打上了这一烙印。作为一个敏感脆弱的孩子,他很早就意识到自己与其他孩童的不同。父亲去世后,他的生活便围绕着女性亲属展开,并与表姐玛德莱娜结下婚约。由于家境殷实,他无需为生计奔波劳作。
24岁时(1893年10月),纪德启程前往突尼斯,此次旅程彻底改变了他,使其蜕变为一个全新的个体。他抵达时身患疾病,自感生命垂危,身心纯洁且充满对罪孽的恐惧,坚守着长久以来将他与玛德莱娜相连的纯粹爱情。两年后的1895年,他从北非归来,疾病已愈,周身燃烧着生命的渴望,挣脱了身体与道德的禁锢,绿洲中炽热的意外邂逅让他重新认识了自己。他确信自己生来就该体验所有欲望,尤其是在同时代人眼中最不可告人的同性恋倾向,他再也无法否认或压抑自己生命中的这一部分。
母亲去世后,他与玛德莱娜步入婚姻殿堂,并带她前往非洲。他内心的两种诉求爆发了矛盾。他认为可以通过一种奇特的分割来解决问题:将灵魂的纯粹交流留给婚姻,同时也为享乐赋予同等正当的位置。从此,他作为“背德者”的人生开始了,也开始饱受所有道德层面的问题的折磨。
通过纪德笔下的爱情故事,我们能窥见其人物的矛盾性,以及在感性与肉欲的重大觉醒中撕裂纪德精神世界的深刻冲突。
《背德者》出版于1902年,是纪德所有作品中最能反映他本人思想的一部,带有明显的自传意味,这部作品确立了纪德在文学界和思想界的地位,纪德主义即“背德主义”从此闻名于世。小说讲述了一个接受清教传统教育的男子与一位贤淑妻子的婚姻悲剧:这场基于传统礼教的结合中,主人公在一场重病后觉醒了同性恋倾向与享乐主义激情。内心的渴望与自幼接受的道德规训激烈对抗,使米歇尔陷入了巨大的精神危机。最终,他极端自私的个人主义行为加速了妻子的死亡。这里其实暗含作者对背德态度的明确谴责,然而在作品问世时及之后,许多读者与评论家未能察觉其中的道德内核,维希政权甚至指控《背德者》(不仅指作品,也指向被冠以此名的作者本人)腐蚀了青年人的思想。值得强调的是,这部作品首次完整显现了纪德的经典文风。
于1909年首次发表在《新法兰西杂志》上的《窄门》,是纪德作为《背德者》的对立面而创作的。这部充满爱与泪水的“叙事”作品,已在他脑海中酝酿了15年以上,充满了纪德自身生活的深刻回响,是他所有书中最纯洁、最细腻,也是向我们展示他最痛苦的爱情经历的一本。纪德在1910年的《日记》中写道:“如果我今天死去,我的全部作品都会在《窄门》之后黯然失色;人们只会看重这部作品。”作者试图通过塑造阿莉莎这个人物来解释和展现一种矛盾的内心生活:她将精神升华凌驾于世俗情感之上,是对宗教信仰纯粹性与崇高性的生动诠释;而对“窄门”教义的极端解读,也将她囚于宗教神秘主义编织的精神牢笼中不断地自我怀疑。小说中阿莉莎与杰罗姆的爱情悲剧,正是纪德将个人灵魂深处的矛盾投射于文字的结晶,如果没有宗教教育和与表姐青梅竹马的爱情,纪德也无法创作出这部作品。
《田园交响曲》在十年后的1919年出版,但它的构思,据纪德本人所述,可以追溯至其青年时代和最初的写作计划。从最初萌发灵感的19世纪末,到真正动笔写作的战争时期,时间跨度长达25年。
显然,1893年初次探索北非的纪德,与经历了四年世界大战的纪德已判若两人。此时的他已创作出大量作品,且风格与《田园交响曲》大相径庭。在他当时已出版的所有著作中,这部作品是他最不满意的,甚至表示若能“让其他作品流芳百世”,他愿意“牺牲”这部作品。尽管作者本人的评价不高,但《田园交响曲》却获得了巨大的公众成功,并赢得了评论界的一致赞誉,其在全球范围内被改编为电影(1946年让・德拉努瓦导演的版本)和电视剧便是证明。
小说同时刻画了两段禁忌之爱:热特律德与牧师之间隐秘的情感羁绊,以及她与牧师之子雅克之间的无果爱慕。牧师以“保护”为名,向盲女隐瞒了真实的世界……这种回避“原罪”的片面教育,最终在热特律德重见光明时引发了致命的幻灭,导致她在尝试自杀后离世。
纪德借对牧师深刻复杂的心理剖析,揭露了极端个人主义(同《背德者》)、某种形式的新教神秘主义(同《窄门》)的危险,以及宗教如何成为蒙蔽真相的工具,“求知”如何沦为偏见的附庸。
1947年,纪德因此作品“以对真理的大无畏的热爱和敏锐的心理洞察力表现了人类生活的种种问题和处境”获得诺贝尔文学奖。
《背德者》《窄门》《田园交响曲》中的爱情虽形式各异,却都笼罩在纪德对人性与道德的深刻反思之下,因而国内学者也常将它们并称为“爱情三部曲”或“道德三部曲”。在纪德的世界里,尘世的爱情总是充满缺憾与矛盾,它或被自私与欲望扭曲,或被宗教与理想异化,难以找到纯粹而圆满的形态。主人公们在爱情中的挣扎与毁灭,实则是纪德对人类生存困境的隐喻——我们在追求爱与被爱的过程中,总是不可避免地陷入自我与他人、本能与道德、现实与理想的冲突中。而纪德正是通过这些动人而又惨烈的爱情故事,将人性的复杂与矛盾毫无保留地展现在读者面前,让我们在震撼与共鸣中,思索爱情的本质与生命的意义。
后浪「插图经典」系列《窄门:纪德三部曲(插图珍藏版)》一次性收录《背德者》《窄门》《田园交响曲》三部纪德代表作。全新修订著名翻译家李玉民先生的经典译本、译序,整体文风简洁凝练而富有韵味,生动展现了纪德作品中对人性、道德与信仰的深刻洞察,引领读者深入那个充满挣扎与抉择的精神世界。在两万字译序中,李玉民先生对纪德其人、其作品进行了提纲挈领式的解读,并精心编撰作家创作年表,助力读者全方位、深层次理解纪德的精神世界和这三部经典之作。
而特装版《窄门:纪德三部曲(插图珍藏版)》,更是在原本的精美装帧上,以书口刷边及更多周边形式对书籍进行了全方位升级:
《窄门:纪德三部曲(插图珍藏版)》
特装版预售开启!
1、三面书口全彩喷绘
绘饰内容为19世纪富有深刻象征意义的画作《宽路与窄路》,由德国斯图加特的夏洛特・赖伦夫人于1862 年构思,并由同样来自斯图加特的年轻艺术家沙赫先生绘制而成。它将《圣经・新约・马太福音》第七章十三至十四节中上帝的深邃异象呈现在世人眼前:“宽门和宽路通向地狱,进去的人很多;窄门和窄路却通向永生,只有少数人才找得到。”《窄门》的书名便是出自此语,而必须在道德与情感间二选一的矛盾感,也正是导致本书三个爱情悲剧的根本缘由。
上、下书口以全彩喷绘勾勒出通向毁灭“歧途”的“宽门宽路”,中书口则截取图中关于“窄门窄路通向永生”的部分。
三组书口以震撼的视觉语言形成强烈对比,无声叩问着灵魂归处这一永恒命题。
2、环衬整版满印名画彩图
阿尔方斯・奥斯伯特(Alphonse Osbert,1857-1939)是与纪德同时代的法国象征主义画派代表画家。早年受西班牙现实主义影响的他,于19世纪80年代末转向象征主义创作,摒弃日常生活主题,转而聚焦内心视像。他擅长以细腻笔触调和丰富色彩,在画布上营造充满神秘诗意的氛围,构建出蕴含深邃哲理与丰沛情感的象征世界,是解读纪德笔下人物的绝佳视觉注脚。
前环衬选取奥斯伯特1919年(与《田园交响曲》同年)创作的油画《沉思》(Méditation):画中静坐沉思的女性形象,宛如纪德笔下被命运桎梏的悲剧少女,而笼罩整个画面的红色调,构筑了如梦幻轻纱般的意境,与《窄门》中描绘布克林家庭院的复古藏书票形成呼应,共同晕染出回忆的朦胧质感。
后环衬则选用其1933年的作品《永恒之歌》(L’éternelle chanson,藏于巴黎奥赛博物馆),以海边相依的男女背影为纪德三部曲的爱情悲剧注入理想化留白,使那些消逝的年轻生命与纯粹情感,在画家笔下的永恒光影中获得了超越文字的诗意存续。
3、浪漫情书金句本
书中的三部悲剧,诠释了三种爱情。“浪漫情书金句本”以情书(书信)形式,撷取书中男女主人公爱情初期的浪漫金句,将纯粹的心动与柔情封存于纸页之间,既可以作为传递心意的礼物,也可以作为读者随心书写批注的私密便签。
外封设计:以法国雕刻家雅克·马尚(Jacques Marchand,1769-1845)的木刻版画《这些花朵追忆了我们的失去之物》(Ces Fleurs nous retracent nos Pertes)为背景,画中的百合(纯洁)、玫瑰(浪漫)、三色堇(思念)、蓝蓟(孤独和等待),象征书中三位女主人公如繁花般早逝的生命,也定格了爱情与爱人消逝后男主心中的永恒悲恸。法语大字“UNE LETTRE D’AMOUR”(意为“情书”)以专色印刷,在复古质感中融入现代设计张力,为经典文学增添了鲜明的当代视觉语言。
内文金句示例:我经常感到,爱情是我保存在心中最美好的情感,我的其他所有品质都挂靠在上面。爱情使我超越自己,可是没有你,我就要跌回到极平常极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望,我才总认为多么崎岖的小径也是正道。
4、纪德诺奖纪念书签
这款书签以双面四色印刷 + 烫金工艺打造,将文学荣耀与艺术质感巧妙融合,既方便读者阅读时做标记,更是致敬纪德的典藏珍品。搭配金色丝带,与黑金主色调完美呼应,也增添了灵动美感。
正面:上方印有诺贝尔文学奖奖章正面,复刻作家的荣誉时刻;下方则是纪德半身像剪影,烫金工艺赋予其金属光泽,凸显作家深邃的思想者气质,营造出庄重典雅的视觉效果。
背面:上方印有诺贝尔文学奖奖章背面,下方印有诺贝尔文学奖授奖词(法语):
Le prix Nobel de littérature a été attribué à M. André Gide pour l'importance et la valeur artistique d'une œuvre dans laquelle il a exposé les problèmes de la vie humaine avec un intrépide amour de la vérité et une grande pénétration psychologique.
(将诺贝尔文学奖授予安德烈・纪德先生,以表彰其作品的重要性与艺术价值。纪德的作品,以对真理的大无畏的热爱和敏锐的心理洞察力表现了人类生活的种种问题和处境。)
5、老电影海报冰箱贴
作为纪德爱情三部曲中唯一被成功改编为电影的作品,1946 年由让・德拉努瓦执导、法国影星米歇尔・摩根主演的《田园交响曲》,以细腻的影像语言再现了原著的深邃内涵。
这部斩获首届戛纳金棕榈奖的经典之作,不仅是纪德文学世界的银幕延伸,更凭借卓越的艺术成就奠定了其在影史的不朽地位,同时也让这部文学经典获得了更广泛的公众认知。这款软磁冰箱贴便是选取了电影原版海报之一,增加泛黄怀旧的暖色调,展现法国文艺片的年代质感,将电影艺术的永恒魅力浓缩在方寸之间,无论是作为收藏留念,还是赠予热爱文学与电影的友人,都是一款别具一格的礼物。
一键直达专属购买入口
《窄门:纪德三部曲(插图珍藏版)》特装版开启预售啦!
【本特装专属清单汇总】
1、特装书本体 (三面书口全彩喷绘+ 环衬整版满印名画彩图 )
2、特装专属三款周边赠品:浪漫情书金句本+纪德诺奖纪念书签+老电影海报冰箱贴
性价比拉满!
豆瓣&微博&小红书&抖音&视频号
@小浪打工日记
热门跟贴