风从记忆的褶皱里钻出来，裹挟着槐花的甜腥与泥土的苦涩，在心头搅起层层涟漪。岁月原是最锋利的刻刀，悄无声息地在每个人的生命里雕琢出独特的纹路，或深或浅，或曲或直，都是命运写下的诗行。

幼时总觉得日子漫长得没有尽头，像老屋前那口深不见底的枯井。夏日的蝉鸣能把一个晌午拉得比晾衣绳还长，我们在晒裂的土路上追逐，扬起的尘土里藏着数不清的幻想。那时候的时光，是沾着露水的野草，疯长着，又倔强地刺向天空。可不知从哪一天起，日子突然变得像被抽打的陀螺，转得让人眼晕。曾经以为坚不可摧的誓言，在岁月的河流里泡得发胀，轻轻一戳就破；那些信誓旦旦的永远，也在某个清晨突然褪了颜色。

生命里来来往往的人，像田野里迁徙的候鸟。有的留下几声清越的啼鸣，有的只落下几片褪色的羽毛。记得那年深冬，祖父的烟袋锅子再也冒不出烟，他的身影永远定格在褪色的相框里。雪落在他坟头的枯草上，白茫茫一片，像极了他生前总也咳不完的痰。那一刻忽然懂得，人生本就是一场孤独的跋涉，即便有同行者，也终将在某个岔路口离散，各自走向不同的暮色。

可这一路的跌跌撞撞，又何尝不是命运的馈赠？那些流过的泪，淌过的汗，都化作脚下的泥土，滋养着生命的根系。就像老树上那些皲裂的伤疤，看似丑陋，却是它对抗风雨的勋章。当我们不再执着于追问意义，而是俯身聆听内心的声音，或许就能在岁月的褶皱里，寻到生命最本真的模样。

暮色四合时，坐在窗前看流云漫过天际，突然明白，人生无需活得太过清醒。就像庄稼人不问收成，只低头耕种；就像河流不问归处，只管向前奔涌。且让这一路的悲喜，都化作嘴角那抹淡淡的笑，在岁月的长河里，慢慢酿成一壶醇厚的酒。