创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，爱情是年轻人的游戏，可在上海老街的一家珠宝店里，有位50岁的女人用一生证明了什么叫真正的等待。
她的抽屉里藏着一张泛黄的照片，她的心里住着一个25年未见的人。
当所有人都劝她放弃时，她只是笑笑，继续等。
直到那个秋天，一本旧杂志改变了一切。
01
深秋的上海，梧桐叶开始泛黄。
沈知意站在珠宝店的柜台后面，手里拿着一枚钻戒，对面是一对年轻的情侣。女孩脸上洋溢着幸福，男孩则有些紧张地摸着口袋。
“这枚戒指的寓意很好，钻石周围的小碎钻排列成翅膀的形状，代表着爱情能让人飞翔。”沈知意轻声说着，眼神却有些恍惚。
她今年50岁了，在这条老街开珠宝店已经二十多年。店不大，但名气不小，很多人慕名而来，就为了让她设计独一无二的首饰。
“沈姐，您的设计真的太美了！”女孩激动地说，“对了，听说您店里有一枚很特别的蓝宝石胸针，能看看吗？”
沈知意愣了一下，转身从展柜最高处取下一个绒布盒子。打开盒子，里面躺着一枚蓝宝石胸针，造型是展开的机翼。
“这个不卖。”她说。
情侣走后，店里安静下来。沈知意坐在柜台后面，手指轻轻抚摸着那枚胸针。二十五年了，她还记得设计这枚胸针时的心情。
“知意啊，知意！”陈姨推门进来，手里拎着一个保温盒，“给你送点汤来，天凉了，要注意身体。”
陈姨是隔壁菜市场的摊主，六十五岁，热心肠在整条街都出了名。
“谢谢陈姨。”沈知意接过保温盒。
“我跟你说，”陈姨神秘兮兮地凑近，“我侄子的同事，四十八岁，离异，人很老实，在机关单位上班，你要不要见见？”
沈知意笑了：“陈姨，这是今年第几次了？”
“第八次怎么了？”陈姨瞪眼，“你都五十了，再不嫁人，真要孤独终老啊？”
“我不孤独。”
“不孤独？”陈姨叹气，“每天守着个店，晚上一个人回家，连个说话的人都没有，这还不孤独？”
沈知意没有回答。有些话，说了别人也不会懂。
夜深了，沈知意关上店门，走在空荡荡的街道上。路灯把她的影子拉得很长，像一个等待的符号。
回到家，她脱下外套，走进卧室。床头柜的抽屉里，有一个木盒子。她小心翼翼地打开，里面是一张照片。
照片上的男人穿着飞行员制服，笑容灿烂，眼睛里有光。照片背面，是他的字迹：知意，等我回来。1999年7月15日。
她看着照片，眼眶有些湿润。二十五年了，顾临风，你在哪里？
02
1999年的夏天特别热。
二十四岁的沈知意刚从上海工艺美术学院珠宝设计专业毕业，在南京路一家百货公司的珠宝柜台实习。那天下午，主管突然让她去虹桥机场接一位重要客户。
“不是接客户，是接我表姐。”沈知意不好意思地说。
她提前一个小时到了机场。候机大厅里人来人往，她找了个位置坐下，百无聊赖地看着来往的旅客。
突然，一群穿着制服的年轻人走过来。他们步伐整齐，英姿飒爽，制服上的徽章在灯光下闪闪发光。是空军飞行员。
沈知意忍不住多看了几眼。其中一个高个子男人正在和同伴说话，侧脸轮廓分明，笑起来有两个浅浅的酒窝。
就在这时，那个男人转身，正好撞到了她。手里的飞行包掉在地上，里面的东西散了一地。
“对不起，对不起！”男人连忙道歉，蹲下来收拾东西。
沈知意也蹲下来帮忙。她捡起一本飞行日志，刚要递过去，两人的手碰到了一起。
四目相对的瞬间，时间好像停止了。
“谢谢。”男人接过日志，脸有些红。
“不客气。”沈知意也有些不自在。
“顾临风！快点！”远处有人在喊。
“来了！”他应了一声，又转头对沈知意说，“真的很抱歉，我叫顾临风，是空军飞行员。”
“沈知意。”她小声说。
顾临风犹豫了一下：“能...能留个联系方式吗？我想请你吃饭，当作赔罪。”
沈知意的脸更红了。她从包里掏出纸笔，写下了传呼机号码。
“谢谢！”顾临风小心地把纸条收好，“我一定会联系你的！”
看着他跑向同伴的背影，沈知意的心跳得很快。她不知道，这个夏天的偶遇，会改变她的一生。
三天后，传呼机响了。
“是沈小姐吗？我是顾临风，虹桥机场撞到你的那个。”电话那头的声音有些紧张。
“我记得你。”沈知意握紧话筒。
“我...我明天休息，能请你吃饭吗？”
“好。”
第一次约会，顾临风选了外滩的一家西餐厅。他换上便装，显得更加英俊。整个晚餐，他都在讲飞行的故事，眼睛里闪着光。
“你知道吗？在三万英尺的高空，云层就在脚下，整个世界都变得很小。那种感觉...怎么说呢，就像触摸到了自由。”
沈知意托着下巴，认真地听着。她喜欢他讲话时的样子，喜欢他眼里的光。
“对不起，我是不是说得太多了？”顾临风不好意思地挠挠头。
“没有，我喜欢听。”
饭后，他们沿着外滩散步。江风吹来，有些凉。顾临风脱下外套披在她身上。
“谢谢。”沈知意的心里暖暖的。
“知意，”顾临风突然停下脚步，“我能经常约你出来吗？”
沈知意看着他认真的样子，点了点头。
从那以后，只要顾临风飞上海的航线，都会提前传呼她。他们去城隍庙吃小笼包，在豫园看金鱼，在人民公园散步。
有一次路过相亲角，看着那些焦急的父母，顾临风开玩笑说：“咱们以后可不要在这里相亲。”
“为什么？”沈知意问。
“因为我要娶你。”他突然说。
沈知意的脸一下子红了。她低下头，心里像有一只小鹿在乱撞。
秋天的时候，沈知意送给顾临风一份礼物——一枚领带夹，上面刻着一架小飞机。
“这是我设计的第一件作品。”她有些紧张地说。
顾临风小心地接过来，眼睛有些湿润：“这是我收到的最好的礼物。”
作为回礼，他送给她一本飞行日志。扉页上写着：献给我的知意，你是我心中永远的航向。
他们的感情迅速升温。年底的时候，顾临风正式向她求婚了。
“知意，等我完成两年的特殊飞行任务，我就娶你。”他单膝跪地，眼神坚定。
“好，我等你。”沈知意含着泪答应了。
1999年的最后一天，他们在黄浦江边看烟花。绚烂的烟花照亮了夜空，也照亮了他们的脸。
“知意，新的一年，我们要在一起。”顾临风紧紧抱着她。
“嗯，在一起。”
那时的他们都相信，爱情可以战胜一切。
03
2000年的春天来得特别早。
3月的一天，顾临风突然出现在珠宝店。他穿着制服，表情凝重。
“临风？你怎么来了？”沈知意又惊又喜。
“知意，我接到紧急任务，要去西部执行一项飞行任务。”他握住她的手。
沈知意的心一沉：“多久？”
“不确定，可能几个月，也可能...”他没有说下去。
晚上，他们在黄浦江边漫步。春风还有些料峭，江面上船只来往，汽笛声此起彼伏。
“知意，如果我回不来...”
话还没说完，沈知意就捂住了他的嘴：“不许说这种话！你答应过要娶我的。”
顾临风把她拥入怀中：“对不起，我不该说这些。你等我，最多一年，我一定回来。”
“我等你，等多久都等。”
第二天清晨，沈知意去机场送他。候机大厅里，顾临风紧紧抱着她，久久不愿松手。
“知意，答应我，要好好的。”
“你也是。”她强忍着眼泪。
登机广播响起，顾临风一步三回头地走向登机口。就在要进入通道的时候，他突然跑回来，在她额头上印下一个吻。
“等我回来，我要给你一个盛大的婚礼。”
这是她最后一次见到他。
起初的一个月，顾临风还能偶尔打电话。虽然信号不好，经常断断续续，但听到他的声音，沈知意就安心了。
“知意，这里的星星特别亮，像你的眼睛。”
“知意，任务很顺利，我很快就能回来了。”
“知意，我想你。”
第二个月，电话少了，但还有信。信很短，字迹潦草，看得出是匆忙间写的。
第三个月，所有的联系都断了。
沈知意开始慌了。她打电话到部队，接电话的人总是说：“无可奉告。”
“我是他的未婚妻！”她几乎哭着说。
“对不起，无可奉告。”
她去了顾临风提过的老家地址，那是江苏的一个小镇。可是当她千里迢迢赶到时，发现那里已经拆迁了。
邻居告诉她，顾家早就搬走了，不知道搬去了哪里。
沈知意站在废墟前，眼泪止不住地流。顾临风，你在哪里？你为什么不联系我？
她不信他会食言，一定是出了什么事。
回到上海，她开始了漫长的寻找。她去了所有能想到的地方，打听所有可能的消息。
“姑娘，别找了。”有人劝她，“军人执行特殊任务，音讯全无很正常。也许...”
“他不会有事的！”沈知意打断对方，“他答应过要回来娶我的！”
日子一天天过去，沈知意还在等。她相信，顾临风一定会回来的。
04
二十五年，说长不长，说短不短。
足够一个婴儿长大成人，足够一座城市改头换面，也足够一个女人从青春到中年。
沈知意学会了上网。她在各种论坛发帖，在社交媒体上搜索，只要有一点关于“顾临风”的信息，她都不会放过。
她找过私家侦探。花了大价钱，最后得到的答案是：“查无此人。”
“怎么可能查无此人？”她不相信。
“军方的档案，我们查不到。”侦探摊手。
她托人打听军队的消息。几经周折，终于有人告诉她：“2000年确实有一批飞行员执行特殊任务，但具体情况属于机密。”
机密。又是机密。
这些年，身边的人一个个结婚生子。闺蜜林素心的孩子都上大学了。
“知意，放下吧。”林素心劝她，“都这么多年了，也许他早就...”
“他没有！”沈知意打断她，“我能感觉到，他还活着。”
“就算活着，也许他已经结婚了，有了自己的家庭。”
“不会的。”沈知意摇头，“他不是那样的人。”
林素心叹气：“你这又是何苦呢？大好的年华都浪费了。”
浪费吗？沈知意不觉得。等待本身就是一种幸福，至少她还有希望。
她把所有的心思都放在了事业上。珠宝店越做越大，她的设计也越来越有名。可是内心的空缺却越来越深。
每个夜晚，她都会拿出那张照片。照片已经泛黄，边角都磨损了，但那个笑容依然灿烂。
“临风，你到底在哪里？”她轻声问。
2024年10月的一个下午，改变来得毫无预兆。
“沈姐，你看这个！”店员小雨拿着一本旧杂志跑过来。
“什么？”沈知意正在设计图纸，头也没抬。
“我在仓库整理东西，发现了这本2010年的军事杂志。里面有篇文章，讲功勋飞行员的。”
沈知意还是没在意。这些年，她看过太多类似的报道了。
“沈姐，你看看这张照片。”小雨把杂志递到她面前。
沈知意漫不经心地扫了一眼，突然，她的手开始颤抖。
照片很模糊，拍的是侧面，但她认得出来。那个侧脸，那个身形，是顾临风！
她看到照片后震惊了，整个人僵在那里，连呼吸都忘记了。
文章的标题是《天空的守护者——记空军功勋飞行员群像》。关于顾临风的部分只有寥寥几句：
“顾临风，优秀飞行员，2000年执行特殊任务时遭遇事故，现于江苏某地休养。”
江苏某地。这是二十五年来，她得到的最确切的消息。
“沈姐，你没事吧？”小雨担心地看着她。
“没事。”沈知意深吸一口气，“小雨，帮我看店，我要请几天假。”
“好的。可是沈姐，你要去哪里？”
“江苏。”沈知意的眼神从未如此坚定，“我要去找一个人。”
05
沈知意连夜收拾行李。
她带上那张照片，那枚领带夹，还有这些年收集的所有关于顾临风的资料。虽然不多，但每一样都是她的希望。
第二天一早，她就踏上了去江苏的高铁。
江苏很大，“某地”太模糊。她决定从南京开始，一个城市一个城市地找。
在南京，她去了几家大医院和疗养院，拿着照片询问。大多数人摇头，有的人看了很久，最后还是说不认识。
她又去了苏州。苏州的园林很美，可她无心欣赏。她走遍了市区的医院，一无所获。
无锡、常州、镇江...每到一个地方，她都重复同样的动作：拿出照片，满怀希望地询问，然后失望地离开。
有人同情她：“大姐，找人不容易，要不报警试试？”
“已经试过了。”她苦笑。
有人好奇：“找什么人啊？这么执着。”
“我的爱人。”她说。
直到在一个叫润州的小县城，转机出现了。
那天下午，她又累又饿，在一个小饭馆吃面。老板是个六十多岁的大爷，很健谈。
“姑娘不是本地人吧？来润州做什么？”
“找人。”沈知意拿出照片，“大爷，您见过这个人吗？”
老大爷接过照片，眯着眼睛看了很久。突然，他的表情变了。
“这个人...”他欲言又止。
沈知意的心狂跳起来：“您认识他？”
老大爷放下照片，叹了口气：“好像在我们这里的疗养院见过，不过...”
“不过什么？”沈知意急切地问。
“不过情况可能...姑娘，有些事情，知道了未必是好事。”
“求求您，告诉我！”沈知意的眼泪都快出来了，“我找了他二十五年，求求您！”
老大爷看她这样，心软了：“罢了，我带你去。不过丑话说在前头，看到了可别后悔。”
疗养院在县城郊外，是一座老式的建筑，白色的墙壁已经有些斑驳。大门口挂着“润州康复疗养院”的牌子。
“就是这里。”老大爷指着大门，“我上个月来看一个老战友，好像见过你照片上的人。”
“谢谢您！”沈知意激动得不知说什么好。
“姑娘，”老大爷犹豫了一下，“做好心理准备。”
沈知意点点头，深吸一口气，走进了疗养院。
前台的护士很年轻，看了照片后想了想：“好像是有这么个人，你找他有什么事吗？”
“我是他的...朋友。”沈知意说。
“朋友？”护士有些惊讶，“他来这里五年了，从没有朋友来看过。”
五年。也就是说，五年前他就在这里了。
“能带我去见他吗？”
“现在是活动时间，他应该在花园里。”护士说，“我带你去。”
穿过长长的走廊，沈知意的心跳得越来越快。二十五年了，马上就要见到他了。
花园很大，种着各种花草。秋天的阳光透过树叶，在地上投下斑驳的影子。
“在那里。”护士指着远处。
沈知意顺着她指的方向看去，看到了一个坐在轮椅上的中年男人。
06
他低着头，一动不动地看着膝盖上的一本书。阳光洒在他身上，却照不进他的世界。
沈知意的脚步越来越慢，越来越沉重。
那个意气风发的飞行员哪里去了？那个说要给她盛大婚礼的男人哪里去了？
她慢慢走近，终于看清了他的脸。
是顾临风，又不是顾临风。
他的脸上有几道明显的疤痕，从额头延伸到脸颊。原本英俊的面容已经改变，但她还是能认出来，这是她爱了二十五年的人。
最让她心痛的是他的眼神。那双曾经明亮如星的眼睛，现在空洞无神，像蒙了一层雾。
“临风...”她轻声叫道。
他没有反应，依然低头看着书。不，不是在看，只是机械地盯着。
沈知意走到他面前，蹲下来，想要看清他的眼睛。就在这时，一个声音响起：
“临风，妈来看你了。”
沈知意回头，看到一个中年妇女推着另一个轮椅走过来。轮椅上坐着一位老太太，头发全白了。
妇女把轮椅停在顾临风旁边，亲昵地摸摸他的头：“今天感觉怎么样？有没有好好吃饭？”
顾临风缓缓抬起头，看了妇女一眼，又低下了头。
“妈，您看，临风今天状态不错呢。”妇女对老太太说。
老太太伸出颤抖的手，握住顾临风的手：“临风啊，妈来看你了。你要好好的，知道吗？”
沈知意看到这一幕，整个人如遭雷击。她躲到旁边的树后，震惊得说不出话来。
热门跟贴