"飞机真正的发明者是谁？"——这个疑问至今仍是航空史上最大的争议。1906年11月12日，巴西人阿尔贝托·桑托斯·杜蒙在巴黎巴加泰勒公园驾驶"14-bis"飞机，完成了国际航空联合会认证的首次正式飞行。但这一事实并未使他被公认为飞机的第一发明者。美国的莱特兄弟同样主张首创地位，据BBC巴西版6月1日报道，双方的对峙已持续百年以上。

桑托斯·杜蒙（照片来源：巴西空军公关部）

杜蒙的飞行被评价为人类首次"可验证的公开飞行"，当时在欧洲广受赞誉。他1892年赴法后潜心研究飞艇，最终研制出"14-bis"（意为第14号原型机改进型）。这架飞机依靠自身动力起飞，完成220米飞行后获得官方认证。1907年他又开发出首款量产型轻型单座机"少女号"。

“14-bis”

而美国的莱特兄弟宣称早在1903年12月17日，就已在北卡罗来纳州小鹰镇驾驶"飞行者一号"实现载人飞行。据称此次飞行持续59秒、距离约260米，但目击者仅包括3名救援队员在内的寥寥数人，缺乏官方认证使其真实性存疑。

同时，该机需借助弹射装置从斜坡加速滑行才能起飞，批评者指其本质是"带发动机的滑翔机"。相比之下，杜蒙的"14-bis"因完全依靠自主滑跑起飞获得高度评价。

莱特兄弟在1904-1905年持续改进机型，1908年更赴欧进行200余次飞行演示。他们邀请欧洲王室成员试乘的举动引发轰动，奠定了航空技术成熟化的公众认知。

但此后兄弟俩将精力转向专利保护，尤其因起诉美国航空工程师格伦·柯蒂斯引发争议，被批"重垄断甚于技术推广"。反观杜蒙主动公开"少女号"设计图，允许自由仿制改良，这种堪比现代"开源"理念的胸怀，被视作对航空发展的关键贡献。

除这两方外，德国移民古斯塔夫·怀特黑德声称1901年实现飞行，新西兰人理查德·皮尔斯也于1903年完成短距飞行。这些案例印证飞机发明实为集体智慧的结晶。

英国《简氏世界飞机年鉴》前主编保罗·杰克逊指出："航空突破绝非个人灵光乍现，而是无数试错的产物，但历史往往将荣誉归于更擅宣传的人。"

1932年，杜蒙在巴西圣保罗州瓜鲁雅酒店离世。官方死因虽记载为心脏病发作，后经证实实为自杀。据分析，其绝望源于目睹自己的发明在一战和国内冲突中被用作杀戮工具。这一悲剧性结局，为这位航空先驱的故事增添了沉重的注脚。