创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“老周，你还去吗？”电话那头老陈的声音有些紧张。周德海握着话筒，望向窗外阴沉的天空，“当然去，二十年了，从没断过。”

“那个...要不我陪你？”

“不用。”周德海挂断电话，总觉得老陈今天的话里有什么不对劲的地方。他穿上那件洗得发白的中山装，提起装满祭品的帆布包。

临出门时，墙上周明穿警服的照片在昏暗光线下显得格外庄重...

01

清明前一天的江城，细雨绵绵不绝。周德海从衣柜最底层翻出那件藏青色中山装，这是他二十年来每次扫墓都要穿的衣服。布料因为洗涤次数过多，已经失去了原有的光泽，袖口和领子都起了毛球，但他依然小心翼翼地将它摊在床上，用早已不怎么好使的熨斗一遍遍熨平每一道皱褶。

房间里很安静，只有熨斗在衣服上滑动的轻微声响。墙上的老式钟表发出规律的滴答声，指针指向下午三点。阳光透过半拉的窗帘洒进来，在地板上投下一道道光影。周德海的动作很慢，仿佛在进行某种仪式。

熨好衣服后，他走进厨房，开始包饺子。三鲜馅的，韭菜、鸡蛋、虾仁，这是周明生前最爱吃的。他的手艺不算精湛，包出来的饺子大小不一，有的皮厚，有的馅少，但每一个都包得认真仔细。包好的饺子摆在盘子里，密密麻麻地排列着，就像小时候周明排列玩具兵一样整齐。

下午四点，周德海将煮好的饺子装进保温盒，又从橱柜里取出一瓶二锅头。这瓶酒已经在橱柜里放了快一年了，每年这个时候买，每年这个时候带去墓地。他还准备了一叠黄纸，一些香烛，都装进那个跟了他十几年的帆布包里。

临出门前，他站在玄关的镜子前整理衣装。镜子里的人已经七十三岁了，头发全白，脸上布满皱纹，但精神头还算不错。他的目光落在墙上周明的照片上，那是二十年前拍的警服照，年轻的脸庞英气逼人，眼神坚定而明亮。

“等我。”他轻声说道，声音在空旷的房间里回响。

周德海锁好门，下了楼。小区里很安静，偶尔有几个老人在树下下棋聊天。他们看见周德海提着包出门，都知道他要去哪里，也知道今天不适合打招呼。这是他们这些老邻居心照不宣的默契。

走到小区门口，周德海总觉得有什么不对劲。他停下脚步，回头张望，看见一个戴着黑色鸭舌帽的男人站在不远处的梧桐树下。男人的帽檐压得很低，看不清面容，但周德海能感觉到对方在看着自己。

周德海继续往前走，到了公交站台。站台上有几个人在等车，都是些面孔陌生的年轻人，低头看着手机。他坐在候车椅上，将帆布包放在腿上，双手紧紧握着包带。

27路公交车姗姗来迟。周德海上车时，习惯性地往身后看了一眼，那个戴帽子的男人不见了。车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。车子启动后，他透过车窗玻璃观察着街景。江城的春天总是这样，细雨连绵，街道湿润，梧桐叶子还没完全展开，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。

车子经过市中心的时候，周德海看见街边有一家新开的饭店，招牌上写着“川味小厨”。周明生前就爱吃川菜，每次休假回家都要拉着他去吃麻辣烫。那时候周明总是说，等案子破了，要带他去四川旅游，尝尝正宗的川菜。

公交车在山陵公园站停下。周德海下车时，发现候车亭的玻璃上贴着一张广告，上面是一个儿童奶粉的宣传画，画面上的孩子笑得很灿烂。他看了几秒钟，然后转身朝公园深处走去。

山陵公园很大，周德海要走大约二十分钟才能到达墓地。小径两旁栽着柏树和松树，常年常绿，即使在这样的阴雨天气里，也显得生机勃勃。路上偶尔能碰到其他来扫墓的人，大多是中年人，神情肃穆，手里提着各种祭品。

走到半路，周德海又感觉到了那种被人跟踪的感觉。他停下脚步，假装系鞋带，用余光观察身后。果然，那个戴黑色鸭舌帽的男人又出现了，距离他大约五十米远，站在一棵梧桐树后面。男人的身形中等，穿着一件深灰色的风衣，双手插在口袋里。

周德海直起身子，加快了脚步。身后的脚步声也跟着急促起来。他心里开始有些不安，但还是坚持朝墓地走去。这条路他走了二十年，闭着眼睛都能找到。

快到墓地入口的时候，周德海再次回头，却发现那个男人不见了。四周只有细雨和风声，还有远处传来的鸟鸣声。他松了一口气，推开墓地的铁门，走了进去。

墓地里很安静，雾气比外面更浓。一排排墓碑在雾气中若隐若现，就像一座座小小的纪念碑。周德海沿着熟悉的小径走着，脚步声在空旷的墓地里显得格外清晰。地面因为下雨变得湿滑，他小心翼翼地避开积水，深怕摔倒。

02

周明的墓在墓地的东南角，那里有一片小小的高地，视野开阔，可以俯瞰整个江城的市区。当初选择这个位置的时候，周德海想的是让儿子能够继续“看护”这座城市。墓碑是黑色花岗岩制成的，上面刻着“周明之墓”四个字，字迹工整而庄重。墓碑前有一个小小的平台，可以摆放祭品。

周德海走到墓前，将帆布包放在地上，然后蹲下身子开始清理墓碑前的杂草。雨水让杂草长得很茂盛，有些已经快要遮住墓碑的底座了。他用手一根根地拔着，动作很轻，生怕惊扰了儿子的安息。

清理完杂草后，他用湿毛巾仔细擦拭墓碑。雨水在墓碑上留下了一些水渍，他擦得很认真，就像小时候给周明洗脸一样。墓碑上周明的照片已经有些模糊了，但那双眼睛依然清澈明亮，仿佛在看着他。

周德海从包里取出保温盒，将饺子一个个摆在墓碑前的小平台上。然后是二锅头，他拧开瓶盖，倒了一小杯放在饺子旁边。酒香在雨雾中飘散，混合着泥土和青草的味道。

点燃香烛的时候，周德海的手有些颤抖。不是因为害怕，而是因为激动。每年这个时候，他都会和儿子“说话”，告诉他这一年里发生的事情，自己的身体状况，还有那些琐碎的生活细节。

“明明，爸爸又来看你了。”他的声音很轻，几乎被风声掩盖。“今年的春天来得特别早，小区里的桃花都开了。你小时候最喜欢看桃花，还记得吗？那时候你总是说，等长大了要买一个有桃花的院子。”

说着说着，周德海的眼眶有些湿润。不是因为悲伤，而是因为思念。二十年了，这种思念不但没有减轻，反而越来越强烈。有时候他会梦见周明回家，穿着警服，笑着叫他爸爸。醒来后发现只是梦境，那种失落感比什么都难受。

正说着话，一阵阴风突然刮过。风很大，香烛的火苗摇摆了几下，然后熄灭了。黄纸也被风卷起，在空中飞舞，像一群受惊的蝴蝶。周德海连忙站起身去追那些黄纸，生怕它们飞到别人的墓前，那样就不吉利了。

他追了大约十几米，终于把所有的黄纸都捡了回来。回到墓前的时候，却发现墓碑前多了一朵白玫瑰。花很新鲜，花瓣上还带着水珠，显然不是被风吹来的。周德海环顾四周，墓地里除了远处摇摆的树枝，没有任何人影。

他拿起那朵玫瑰仔细观察。花茎被修剪得很整齐，没有刺，这说明是有人精心准备的。但是谁会在这个时候给周明送花呢？周明生前的同事吗？还是他的朋友？

正疑惑着，周德海的手机突然响了。他从口袋里掏出那部老式翻盖手机，屏幕上显示着一个陌生的号码。他犹豫了一下，还是接通了电话。

“喂？”

电话里没有声音，只有一阵轻微的电流声。周德海等了几秒钟，正准备挂断，手机屏幕上突然出现了一条短信。发送者同样是那个陌生号码，内容只有一句话：“有些真相，该让您知道了。”

周德海看着这条短信，心跳开始加速。二十年来，他一直相信周明是在执行任务时英勇牺牲的，这是警局的官方说法，也是他一直坚持的信念。但是现在，这条莫名其妙的短信让他开始怀疑，是不是还有什么他不知道的真相？

他想回复短信，但发现对方的号码已经显示为空号。这更加深了他的疑虑。是谁发的这条短信？为什么选择在这个时候？为什么要提到“真相”？

雨开始下大了，雨滴敲打着墓碑发出清脆的声响。周德海将那朵白玫瑰放在墓碑前，然后重新点燃香烛。火苗在雨中顽强地燃烧着，就像二十年前周明那颗不屈的心。

“明明，有人给你送花了。”他继续和儿子“说话”，“爸爸不知道是谁，但是看得出来，这个人很用心。你在天上能看见吗？能告诉爸爸这个人是谁吗？”

雨越下越大，周德海不得不在墓碑旁边的小亭子里避雨。这个亭子是后来修建的，专门为扫墓的人提供避雨的地方。他坐在亭子里，望着外面朦胧的雨景，脑海里不断回想着刚才那条短信。

“有些真相，该让您知道了。”这句话像一根刺一样扎在他心里。如果真的有什么被隐瞒的真相，那么这二十年来，他是不是一直活在谎言里？

雨渐渐小了，雾气却更浓了。整个墓地都笼罩在一片白蒙蒙的雾气中，能见度只有几米远。周德海重新走回墓前，发现香烛还在燃烧，但火苗比刚才小了很多。他从包里又取出一些黄纸，准备烧给儿子。

就在他蹲下身子点燃黄纸的时候，身后突然传来了脚步声。脚步声很轻，但在这寂静的墓地里显得格外清晰。周德海没有回头，心想可能是其他来扫墓的人路过。

脚步声越来越近，最后停在了他身后大约三米的地方。周德海感觉到有人在看着自己，那种被注视的感觉让他浑身不自在。他想回头看看，但又不敢，生怕看到什么不该看到的东西。

就在这时，身后传来了一个声音，一个让他魂飞魄散的声音。

03

“爸！”

这个声音清晰得就像在耳边响起，带着那种熟悉的尾音颤抖，与周德海记忆中周明的声音分毫不差。周德海的手停在半空中，手里的黄纸在颤抖，他感觉全身的血液都凝固了。

二十年了，他无数次在梦中听到这个声音，但从来没有这样清晰，这样真实。他不敢相信自己的耳朵，但那个声音确实就在身后，就在三米远的地方。

周德海僵硬地转过头，视线透过浓密的雾气，看见一个身影正站在那里。周德海顿时如遭雷击——