创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

1989年的冬天哈尔滨医科大学的图书馆里，白静雯合上厚重的《人体解剖学》，揉了揉酸胀的眼睛。

墙上的钟指向九点半，外面的雪已经下了一整天，积得有半尺厚。

她裹紧围巾，推开图书馆的门。寒风夹着雪花扑面而来，刺得脸生疼。

从图书馆到女生宿舍要穿过一条小巷，平时走惯了的路，今夜在雪光的映照下显得格外幽深。

"哟，这不是白大美女吗？"一个醉醺醺的声音从巷子深处传来。

白静雯心头一紧，加快了脚步。

"别走这么快嘛，陪哥几个聊聊。"

三个男人从阴影中走出，为首的是个20多岁青年，穿着皮夹克，头发用发蜡梳得油光水滑。

白静雯认得他，叫钱志华，是附近一个包工头的儿子，经常在学校附近晃荡。

"让开。"白静雯压低声音说道。

"哎呀，脾气还挺大。"钱志华嘿嘿笑着，伸手要去拉她的手臂，"大雪天的，一个人多危险，哥几个送你回去。"

白静雯往后退了一步，声音开始颤抖："你们想干什么？"

"不干什么，就是想和美女聊聊天。"钱志华的手已经碰到了她的围巾。

就在这时，一个低沉的男声响起："放开她。"

四个人同时转头，只见一个身材高大的男人从雪中走来。

他穿着军绿色的棉大衣，脸被帽子遮住了大半，但能看出轮廓很硬朗。

"你他妈谁啊，多管闲事？"钱志华放开白静雯，转身面对来人。

"我说，放开她。"男人又重复了一遍，语气依然平静，但手已经从口袋里伸了出来。

"草，找死是吧？"钱志华一挥手，身后两个同伙就扑了上去。

接下来发生的事情很快。白静雯只看到那个男人身形一闪，第一个扑上去的人就倒在了雪地里。第二个人刚举起拳头，也被一个干净利落的动作撂倒。

钱志华见势不妙，从怀里掏出一把弹簧刀。

"老子今天跟你拼了！"

刀光在雪夜中闪了一下，男人侧身避开，但钱志华的刀还是在他左臂上划了一道口子。

男人闷哼一声，反手一拳将钱志华打倒在地。

三个人狼狈地爬起来，钱志华捂着流血的鼻子，恶狠狠地看着男人：

"小子，你给我等着，这事没完！"

说完，三人匆忙逃走了。

雪地里只剩下白静雯和那个陌生的男人。

"你受伤了。"白静雯走到他身边，看到他左臂上的棉大衣被划破，血正渗出来。

"没事，小伤。"男人摇摇头，抬起头看着她。

借着雪光，白静雯第一次看清了他的脸。

方正的国字脸，剑眉星目，唇角紧抿着，眼神坚毅。

虽然年纪不大，但已经有了军人特有的沉稳气质。

"必须处理一下，不然会感染的。"白静雯说道，"我是学医的，相信我。"

男人犹豫了一下，点点头。

"我叫白静雯，你呢？"

"江北。"

两人走到路灯下，白静雯从书包里拿出随身携带的急救包。

她让江北脱掉外套，卷起毛衣袖子。伤口不深，但流血不少。

"可能会有点疼。"白静雯拿出碘酒，小心地清理伤口。

江北一声不吭，只是静静地看着她专注的样子。雪花飘在她的头发上，在灯光下闪闪发亮。她的手很轻，动作很温柔，就像她的声音一样。

"你是军人？"白静雯一边包扎一边问道。

"嗯，侦察兵。"

"在哪个部队？"

"北疆的一个边防连。"江北停顿了一下，"明天就要归队了。"

白静雯的手停了一下，然后继续包扎："那你今晚是在休假？"

"嗯，回家看看母亲。"

包扎完毕，两人在雪地里站着，忽然都不知道该说什么了。

雪还在下，很静，连脚步声都被雪花吸收了。

"谢谢你。"白静雯先开口。

"应该的。"江北说道，然后又补充了一句，"以后晚上不要一个人走夜路。"

"我知道了。"

又是一阵沉默。

"我送你回宿舍吧。"江北说。

两人并肩走在雪地里，留下两行脚印。

白静雯偷偷瞄了江北几眼，这个男人身上有种特殊的气质，让人觉得安全。

"你家在哈尔滨？"她问道。

"嗯，在道外区的一个小胡同里。"

"那离这里不远。"

"不远。"江北停顿了一下，"你呢？"

"我是本地人，家在南岗区。"白静雯说道，"不过平时住校。"

到了女生宿舍楼下，两人停住了脚步。

"那个......"白静雯有些犹豫，"你明天就要走了？"

"嗯，早上六点的火车。"

"哦。"白静雯低下头，在雪地上画着圈圈，"那......能不能留个地址？我想给你写信，问问你的伤怎么样了。"

江北愣了一下，然后点点头："好。"

他从口袋里掏出一张纸，写下了部队的地址和自己的名字。白静雯也写下了自己的地址递给他。

"那我上去了。"

"嗯，路上小心。"

白静雯走了几步，又回过头："江北！"

"嗯？"

"如果......如果你愿意的话，可以给我写信。"

江北看着她在雪夜中的身影，用力点了点头："好。"

02

三天后，白静雯收到了江北的第一封信。

静雯：
到部队了，伤口已经好了，谢谢你。这里很冷，比哈尔滨还要冷，但我已经习惯了。
那天夜里的事，你不要放在心上。以后遇到这种情况，一定要大声呼救，不要硬撑。
不知道该写什么，就写这些吧。
江北
1989年12月15日

信很短，字迹工整，透着军人的严谨。白静雯读了好几遍，然后提笔回信：

江北：
收到你的信很高兴。哈尔滨这几天又下了几场雪，我每次经过那条小巷都会想起那个晚上。
期末考试快到了，我每天都在图书馆复习。人体解剖学特别难，不过我想到你们在边防那么艰苦，我这点困难算什么呢。
你说那里比哈尔滨还冷，要注意保暖。有空的话多写信给我，我想了解你的生活。
静雯
1989年12月20日

就这样，两人开始了书信往来。

起初的信件都很拘谨，互相询问生活状况，寒暄客套。但随着时间推移渐渐敞开心扉。

江北告诉她边防的生活：零下四十度的严寒，呼出的气瞬间结冰；漫长的巡逻，一走就是十几公里；战友之间的友情，简单而真挚。

白静雯向他描述校园生活：图书馆里的挑灯夜战，实验室里的忙碌身影；室友们的小心思，青春岁月的美好与忧愁。

1990年的春天，白静雯的信里多了一些不一样的内容：

江北：
今天路过那条小巷，雪已经化了，地上长出了小草。我忽然想，如果那天晚上你没有出现，会发生什么？也许我永远不会认识你，永远不会有这些信件往来。
命运真是奇妙的东西。
前天室友问我是不是有男朋友了，因为我经常写信，而且写信的时候会笑。我没有承认，也没有否认。我们算什么关系呢？
夏天快到了，你那里的雪化了吗？
静雯
1990年5月3日

江北的回信来得比往常慢了一些：

静雯：
这里的雪化得很晚，不过现在也开始有绿色了。
你说我们是什么关系，我也不知道。但我知道，每次收到你的信都是我最高兴的时候。也许这就够了。
如果有一天我可以离开这里，第一个想见的人是你。
江北
1990年5月15日

这封信白静雯读了无数遍。"第一个想见的人是你"这句话让她的心跳加速了很久。

直到那天，白静雯回到家里度假。

晚饭时，父亲白建国忽然说道："静雯，明天陪我去一趟军区，看看老战友。"

白建国是军区医院的主任医师，军衔大校。在家里，他很少谈论工作，但偶尔会提到一些老战友。

第二天，白静雯跟着父亲来到军区大院。

这里她来过几次，印象中都是些严肃的叔叔阿姨，说话声音很大，喝酒也很厉害。

在司令员办公室里，白建国向老战友介绍女儿："这是我家静雯，在医科大学读书。"

"哎呀，这么漂亮的姑娘！"司令员笑得很开心，"建国，你可真有福气。"

聊天中，司令员忽然说："对了，我有个侄子刚从军校毕业，分配到我们军区司令部。小伙子很不错，要不让他们年轻人认识一下？"

白建国没有马上回答，只是看了看女儿。

白静雯心里一紧，连忙说道："爸，我还要读书，不想这么早考虑这些事情。"

"哈哈，女孩子害羞。"司令员笑道，"不急，先认识一下也好。"

回家的路上，白建国问女儿："静雯，你是不是有什么想法？"

"什么想法？"

"就是......有没有喜欢的人？"

白静雯沉默了一会儿，点点头："有。"

"是什么样的人？"

"一个军人。"

白建国松了一口气："那就好，军人靠得住。在哪个部队？"

"北疆边防。"

白建国的脸色变了："边防？什么级别？"

"我......我不太清楚。"

"静雯，你要明白，感情不能当饭吃。"白建国严肃地说道，"一个普通的边防战士，能给你什么样的生活？"

"爸，我不在乎这些。"

"你现在不在乎，以后呢？等你结婚生子，需要买房子、养孩子的时候呢？"白建国摇摇头，"孩子，爸爸是过来人，知道什么样的选择对你最好。"

那天晚上，白静雯失眠了。她想到江北在雪夜中的身影，想到他简洁有力的文字，想到他说的"第一个想见的人是你"。但她也想到了父亲的话，想到了现实的残酷。

第二天，她给江北写了一封信：

江北：
最近家里有些事情，可能不能经常写信了。
你要照顾好自己。
静雯
1990年7月20日

这封信很短，短得连她自己都觉得冷漠。但她不知道该怎么解释，也不知道该怎么面对。

江北的回信很快就来了：

静雯：
发生什么事了？如果有困难，告诉我。
江北
1990年7月25日

白静雯没有回信。

一个月后，江北又写了一封信：

静雯：
你还好吗？为什么不回信？是我做错了什么吗？
江北
1990年8月25日

白静雯看着信，眼泪掉了下来。但她还是没有回信。

03

1990年的秋天，白静雯开始了大三的学习。

专业课程更加繁重，她把所有的精力都投入到学习中，试图忘记那个遥远的边防战士。

但江北的信还是会按时到达。起初是询问，然后是担心，最后变成了单纯的分享：

静雯：
今天下了第一场雪，我想到了去年的那个夜晚。
不知道你为什么不回信，但我想你一定有你的原因。
我会继续写，直到你告诉我不要再写。
江北

1990年10月15日

静雯：
连队里来了几个新兵，都是十八九岁的小伙子，看着他们，我想到了自己刚入伍的时候。
时间过得真快，我已经在这里待了五年了。
你的学业怎么样？还是那么努力吗？
江北
1990年11月20日
静雯：
新年快到了，这是我们认识后的第一个新年。
去年的雪夜改变了我的生活，让我知道世界上还有这样温柔善良的女孩子。
无论发生什么，我都要谢谢你。
江北
1990年12月30日

每一封信白静雯都会看，然后小心地收起来。室友们开始觉得奇怪，为什么她不再高兴地写回信了。

"静雯，你和那个男朋友吵架了？"室友李娜问道。

"没有吵架。"白静雯低着头说，"只是......分开了。"

"为什么？他对你不好？"

"不是的。"白静雯摇摇头，"是我对他不够好。"

1991年春天，白建国忽然告诉女儿一个消息：

"司令员的侄子钱浩然要来家里吃饭，你准备一下。"

"爸，我说过了，我不想见什么人。"

"静雯，你要理智一点。"白建国说道，"钱浩然是军校毕业，现在在军区司令部工作，前途无量。而且人也很不错，你至少见一面再说。"

那天晚上，钱浩然准时到达。

他二十六岁，长得很英俊，谈吐也很优雅。穿着笔挺的军装，佩戴着少校军衔。

"静雯妹妹，久仰大名。"钱浩然笑着说道，"叔叔经常提到你，说你又聪明又漂亮，今天一见果然名不虚传。"

白静雯礼貌地笑了笑，没有多说什么。

饭桌上，钱浩然很健谈，从国际形势说到军队建设，从文学艺术说到人生理想。

白建国听得很高兴，频频点头。

"浩然这孩子就是有见识，不像那些只知道站岗放哨的大头兵。"白建国有意无意地说道。

白静雯明白父亲的暗示，心里一阵难受。

饭后，钱浩然提出要送白静雯回学校。

在车上，他忽然说道："静雯，我知道你可能对我没什么感觉，但我希望你能给我个机会。"

"钱少校......"

"叫我钱哥就行。"钱浩然笑道，"我是真心喜欢你的，不只是因为叔叔的安排。我觉得我们很合适，都是军人家庭出身，都有良好的教育背景。最重要的是，我能给你想要的生活。"

白静雯沉默了很久，最后说道："我需要时间考虑。"

"当然，我等你。"钱浩然说道，"不过我想问一句，你心里是不是已经有人了？"

白静雯没有回答。

"如果有的话，我希望你能忘记他。"钱浩然的语气忽然变得严肃，"因为我不会放弃的。"

1991年夏天，江北的信忽然断了。

白静雯等了一个月，两个月，三个月，都没有收到任何消息。她开始担心，是不是出了什么事情？

终于忍不住，她给江北写了一封信：

江北：
你还好吗？为什么不写信了？如果你不想再联系，请告诉我一声。
1991年10月1日

信寄出去了，但没有回音。

直到那天，钱浩然告诉白静雯："我托人打听了一下你那个朋友的情况。"

"什么情况？"白静雯紧张地问道。

"他在部队里表现不错，不过......"钱浩然停顿了一下，"听说他有女朋友了，是当地的一个姑娘。"

白静雯感觉天旋地转："你确定吗？"

"我的消息很可靠。"钱浩然握住她的手，"静雯，忘记他吧。一个男人如果真心爱你，不会这么轻易就移情别恋的。"

白静雯推开他的手，冲出了咖啡厅。

那天晚上，她一个人在宿舍里哭了很久。室友们都不知道该怎么安慰她。

"也许......也许这样也好。"她对自己说，"我们本来就不合适。"

04

1992年春天，白静雯从医科大学毕业，被分配到军区医院工作。

白建国很高兴，这意味着女儿可以经常回家，也意味着她和钱浩然有更多接触的机会。

"静雯，你现在也是军区的人了。该考虑终身大事了。钱浩然这孩子真的很不错，你们接触这么久，也该有个结果了。"

白静雯没有回答。这些日子以来，她一直在考虑这个问题。

也许父亲说得对，也许现实就是这样残酷。

江北已经有了新的生活，她也应该开始自己的新生活。

"我知道了，爸。"她最终说道。

江北的战友陈刚打电话给军区司令部，要求和钱浩然面谈。

那是1992年5月的一个下午，陈刚穿着便装出现在军区大院里。

他是江北在部队里最好的朋友，两人一起服役了六年。

"钱少校，我想和你谈谈江北的事情。"陈刚开门见山地说道。

钱浩然心里一跳，但表面保持镇静："我不认识什么江北。"

"是吗？那你怎么知道他和白静雯的事情？这些都是你让人拦截的吧？"

钱浩然的脸色变了："你想怎么样？"

"我想让你知道一些事实。"陈刚说道，"江北没有什么女朋友，这三年来他一直在等白静雯的消息。还有，白静雯也没有移情别恋，她写给江北的最后一封信我看过，她是被逼的。"

"这些都不重要了。"钱浩然强作镇定，"静雯马上就要和我订婚了。"

"是吗？"陈刚冷笑，"那为什么江北昨天已经调到军区司令部了？"

钱浩然愣住了："什么？"

"江北因为表现优秀，被上级调到军区司令部工作。昨天已经到了，今天就要去见白静雯。"陈刚站起身来，"钱少校，游戏结束了。"

钱浩然瘫坐在椅子上。他知道，一切都完了。

与此同时，江北已经站在了军区家属楼的楼下。

三年了，整整三年。他从一个普通的边防战士成长为优秀的军官，从少尉晋升为上尉。

这三年里，他努力工作，努力学习，心里却始终有个声音在说：总有一天，我要配得上她。

现在，这一天终于到了。

江北穿着崭新的军装，手里拿着一束花，向白静雯家走去。他的心跳得很快，就像三年前在雪夜里一样。

楼道里很安静，只有他的脚步声在回响。三楼，白静雯家。

江北深吸一口气，按响了门铃，可眼前的一幕令他乱了心神...