我叫张晓，老家在山东济宁，父母都是种地的农民。我家离京杭运河不远，农闲的时候，父母会下丝网抓鱼，挣点钱贴补家用。1984年，我姐姐初中毕业后就没再上学，回家帮着种地，还养了不少长毛兔卖钱，这给家里减轻了些负担。
我上学时还算用功。中考那年，我考了533分，镇里高中的录取线是525分，所以我顺利上了高中。到了1990年5月，我读高三，参加了高考预选，结果没通过。父母一直鼓励我，我就复读了一年。1991年7月，我参加了正式高考，但成绩差19分没考上。那时，农村孩子想改变命运的路不多，九十年代那会儿，主要就两条：考学或当兵。考学这条路走不通了，我只能选择去当兵。

爷爷奶奶年纪大了，他们觉得我是家里唯一的儿子，反对我去参军。但我主意已定，没听他们的劝。1991年10月23日，镇里开始征兵报名，我听到消息，立马骑自行车赶去报了名。10月25日，我和其他报名的年轻人一起，在镇卫生院做初步体检。检查时，有个军医说我心脏杂音有点大，我差点没通过。当时我心里很绝望，觉得这下完了。幸好，一个带兵的领导带我去另一个医生那儿重新检查，那人听了一下说问题不大。就这样，我勉强过了体检这关。
11月21日，我们这些体检合格的人去县武装部复查，我又一次通过了。月底，我通过了政审，接兵干部还来我家做了家访。他和我说了会儿话，对我挺满意的。我知道，当兵的事基本成了。1991年12月8日，我终于收到了入伍通知书，心里特别高兴。12月17日，我离开家乡，爸妈送我到县武装部。告别时，他们挥手送我，我从车窗看出去，爸妈已经泪流满面。我不知道他们是舍不得我走，还是担心我未来的路。我带了父母给的200块钱，几件换洗内衣，还有他们的期望，坐上了去陕西的火车。

我在陕西省蒲城苏坊镇的84833部队当炮兵。当兵的日子不容易，环境艰苦，训练很累，但我从没退缩过。因为表现好，我得了优秀士兵的称号。有人说部队像个大熔炉，能磨掉人的棱角，但我觉得部队反而让人变得更坚强、更有担当。1993年春天，我终于等到了报考军校的机会。部队里拿到推荐资格不难，只要平时守纪律、表现好，年龄和文化够就行。报考军校的流程差不多：连队推荐到营里批准，然后团里考文化课和军事科目，筛选后刷掉一大半人。
那年团里很重视考试，安排我们脱产学习，还派老师解答难题。我高中读了两年，选的是理科，所以考试对我来说有优势。为了抓住这次机会，我拼命学习，每天熬到很晚。战友们睡着打鼾了，我还躲在被窝里打手电看书。结果没让我失望，我考了全团第二名，被南京一所军事学院录取。那天下午，连队文书告诉我考上的消息，我激动得哭了，赶紧发电报给父母。后来知道，他们听到后也流泪了。我知道，这次当兵的经历让我的人生彻底改变，以后不用像父母那样辛苦种地了。

在军校，学费和伙食费全免，每月还有几十元津贴。但买学习资料和生活用品还是要花钱，我不想给父母添负担。我每个月都给家里写信，说说学校的事，让他们放心。第一次军校放寒假回家，村里来了不少媒婆给我介绍对象，女孩里有教师、医生或事业单位的。最后，我和一个做户籍警察的女孩谈上了。确定了关系后，我才知道她是邻镇镇长的女儿。村里人听说后都说我有福气，在他们眼里，镇长是个大官了。
军校四年很快就过去了。毕业后，我回到原来的部队，结了婚，生了孩子，又在军营里待了十几年。2012年，我转业回县城工作，现在是一家单位的局长。回想起来，农村长大的艰难经历让我更珍惜现在的生活。村里同龄的发小大多在外打工，和他们比，我对自己拥有的一切充满感恩。我要感谢那段岁月，我要感恩部队这个大学校。如果没有当兵的经历，我真不知道现在会在哪里奔波。