雕花梳妆镜蒙着层薄薄的雾气，苏棠用指腹反复擦拭镜面，指尖却在触及口红膏体时顿住。

迪奥 999 的正红色在管身流转，像凝固的血痂，她对着镜子歪头调整角度，脖颈处松弛的皮肤随着动作泛起细密的纹路。粉底液在眼下堆积成斑驳的小山丘，怎么都盖不住青灰色的黑眼圈，那些熬夜相亲的夜晚，都化作了此刻眼角的疲惫。

木质梳妆台边缘的漆皮剥落得厉害，露出底下粗糙的木纹，苏棠无意识地抠着翘起的边角，指甲缝里嵌进细碎的木屑。

手机在天鹅绒化妆包旁震动，微信弹窗的白光刺得她眯起眼：“男方准时到，海归硕士，自营公司，把握住机会。” 这条消息被标红置顶，像根扎在心头的刺。她盯着镜面里自己僵硬的微笑，突然想起二十年前那个扎着马尾辫的姑娘，也是这样对着宿舍镜子练习笑容，期待着爱情降临。

她回想着曾经熟悉的一幕幕，20 岁的苏棠站在政法大学的梧桐大道上，四月的风裹着细碎的绒毛扑在她发烫的脸颊。

林宇的黑色保时捷停在宿舍楼下时，整栋楼的窗户都探出了脑袋。他倚着车门，阿玛尼西装剪裁得恰到好处，腕间的百达翡丽在阳光下折射出冷冽的光。“带你去吃新开的法餐。” 他替她打开车门时，袖口飘来雪松混着龙涎香的味道，苏棠攥着裙摆坐进去，感觉自己像误入童话的灰姑娘。

那段日子里，苏棠的朋友圈全是旋转楼梯上的自拍、米其林餐厅的摆盘、私人酒庄的品酒照。林宇送她的香奈儿 2.55 包包被室友们轮流试背，她们羡慕的眼神比任何奢侈品都让她满足。“等毕业我们就结婚。” 林宇在游艇派对上揽着她的腰，香槟气泡在玻璃杯里欢快跳跃，远处烟花在海面投下绚烂的倒影。

可是看看如今的一切，满是伤感......

深夜的出租屋里，苏棠抱着那只褪色的香奈儿包痛哭，泪水浸透了菱格纹皮革。手机屏幕亮了又暗，朋友圈里林宇新女友的订婚照占据了热门，钻戒在镜头下闪着刺目的光。她把自己埋进枕头里，突然想起奶奶临终前说的话：“找个知冷知热的人比什么都强。” 可那时的她，只觉得这话老土又过时。

外企写字楼 32 层的落地窗前，苏棠踩着十厘米的 Jimmy Choo 高跟鞋，望着陆家嘴璀璨的夜景。陈昊在公司年会上端着香槟走来时，她精心准备的小礼服正紧紧勒着腰腹。“苏经理对区块链很有见解。” 他的目光在她锁骨处停留片刻，磁性的嗓音让她心跳漏了一拍。接下来的三个月，她跟着陈昊出入各种高端论坛，努力学习红酒品鉴和高尔夫礼仪，甚至偷偷报了法语班。

生日那天，苏棠提前两小时下班，在陈昊的公寓布置烛光晚餐。牛排煎到七分熟，红酒醒了半小时，可等来的却是一条短信：“临时有应酬。” 她盯着手机屏幕直到凌晨三点，红酒瓶空了，牛排冷了又热，热了又冷。后来从同行口中得知，那晚陈昊带着新晋选美冠军出现在私人游艇上，而她精心准备的礼物，还安静地躺在后备箱里。

35 岁的相亲市场像个残酷的修罗场。苏棠翻着手机里的相亲记录，从海归博士到上市公司高管，每个人都带着明码标价的简历。有次在五星级酒店的旋转餐厅，对面的男士全程用爱马仕皮带扣敲打着桌面：“我名下三套房，你婚后辞职生两个孩子就行。” 他说话时，金丝眼镜后的目光像扫描仪般将她从上到下打量，让她想起菜市场挑白菜的大妈。

30 岁生日那天，苏棠煮了碗清汤面，卧了个溏心蛋。窗外的烟花在夜空中炸开，映得出租屋的墙面忽明忽暗。她对着手机镜头切蛋糕，直播间里只有零星几个观众。“姐姐生日快乐！” 弹幕突然飘过一条祝福，是公司新来的实习生张明。想起上个月电脑死机，是他顶着午休时间帮她恢复数据，还贴心地准备了薄荷糖。可当时的她，连句谢谢都没好好说。

最近的一次相亲约在街角的小面馆。中学老师周远穿着洗得发白的牛津纺衬衫，推眼镜时手背上的烫伤疤痕若隐若现。“听介绍人说你不爱吃香菜。” 他接过菜单时特意嘱咐老板，又把碗里的青菜夹进她碗里。结账时他坚持用团购券，耳根通红地解释：“攒钱想买学区房，以后孩子上学方便。” 路灯把他的影子拉得很长，苏棠望着他远去的背影，突然想起某个加班的深夜，邻居刘磊也曾这样默默把宵夜放在她门口。

深夜的出租屋安静得可怕，苏棠蜷缩在褪色的碎花床单里，听着窗外呼啸的北风。她不敢再看朋友圈，那些愿意给她温暖的 “普通人”，都成了别人故事里的主角。

她想要的明明很简单，可却显得如此奢侈！