我叫杨帆，三十八岁，是一家汽配公司的小主管。五年前和前妻李瑶离了婚，原因不复杂——我太顾自己，回家就只管看手机、玩游戏，从不做家务，孩子哭了我装没听见，家里漏水我等李瑶找人修。她说我是“婚姻里最轻的那根稻草”，一根不痛不痒的草，累了她的心。

我们有个女儿，叫朵朵，离婚后跟了李瑶。可李瑶工作调到了外地，没办法，我就成了“临时爸爸”。朵朵平时住我这，周末视频看看妈妈，家里顿时热闹不少。

麻烦也接踵而来。

“哥，你油烟机多久没擦了？炒菜烟都能把人熏哭。”李瑶的妹妹李楠站在厨房门口，一边抱怨一边撸起袖子。

“唉，你小姨子不容易啊，天天下班还来我这帮忙。”我挠头笑了笑。

李楠二十五岁，小学老师，人灵巧心细，对孩子特别有一套。李瑶走后，是她常来看朵朵，给做饭、辅导作业、买衣服，简直比我这亲爹还上心。

“杨帆，你这菜能放点盐吗？淡得像白水泡青菜。”李楠尝了一口饭，皱着眉头摇头。

“行行行，你来你来。”我赶紧让开锅铲。

说实话，我有点怕她。她说话直，干事利索，对我这个前姐夫没一点客气。可正因如此，朵朵才越来越亲她。

“爸，小姨厉害吧？”朵朵吃饭时得意地说。

“厉害。”我点头，“你小姨简直像你亲妈。”

“那你当初为什么惹妈妈生气啊？”朵朵忽然问。

我一愣，尴尬地笑了笑：“爸爸那时候笨，现在在慢慢学。”

李楠也没说话，只是轻轻叹了口气，低头吃饭。

事情的转折，发生在一个再普通不过的周末。

那天我加班回来晚了，家里只有李楠和朵朵。我推门进去，李楠正一边晾衣服一边哼着歌，朵朵趴在沙发上写作业。

我顺手拿起手机，屏幕亮了，是一条微信消息：“记得吃饭～别熬夜。”

备注名是“杨队长”。

我心头一热。这是李楠的微信，她手机落在茶几上，我不过瞥了一眼，却像被雷劈了一下。

“杨队长”？我什么时候在她心里变成“队长”了？

那一瞬间我鼻子发酸。

李楠从阳台回来，见我表情不对，疑惑地问：“你干嘛呢？”

我没说话，把她手机递过去：“有人找你。”

她低头看到消息，顿了顿，神情复杂地一笑：“看到了啊？”

“嗯。”我点头，“你为什么……这么叫我？”

她垂下眼睛，轻轻说：“还记得小时候你陪我打羽毛球吗？你当我队长，我跟你混双，总说‘小李跟我，不怕’。”

我一下子怔住了。早忘了的事，她还记得。

“你以前不是这样的人，后来怎么就成了让姐姐寒心的人？”她盯着我问，眼里带着点责备，也有点哀伤。

我低下头，像个犯错的小孩。

“对不起。”我声音低得几乎听不见。

“道歉没用，你得改。”她扔下这句话，转身进了厨房。

那晚我失眠了。

我开始改变，真真正正地变了。

我把厨房彻底打扫了一遍，学着做她常做的番茄炖牛腩。洗衣服不让她动手，朵朵作业我也陪着辅导，虽然她的数学我经常看不懂，但我会百度、会请教。

“哎哟，杨队长，长进不少嘛。”李楠有次笑着打趣我。

“我在争取重新当队长。”我一本正经地说。

她愣了几秒，脸红了。

后来她对我的备注改成了“杨叔叔”，我有点失落。

再后来，变成了“杨爸”。

那天我偷偷笑了半天，傻得不行。

日子一天天过去，某个周五傍晚，朵朵忽然问李楠：“小姨，你干嘛总来我们家？你就不谈恋爱吗？”

李楠笑笑，没回答。

我在厨房听见了，心跳得厉害。

晚上我鼓起勇气，在饭后拿出一束花，递给她。

她愣住：“你干嘛？”

“想让你真正叫我一声——杨队长。”

她低头笑了，眼圈却红了：“你呀，真是个后知后觉的大傻瓜。”

我紧张地看着她：“你愿意吗？”

她没回答，只是抱住我，轻声说：“这一次，我相信你会做得比以前好。”

现在，我们一家三口，真正住在了一起。

邻居常说我命好，前妻走了，小姨子接班，简直电视剧都不敢这么演。

我笑笑，从不争辩。

因为只有我知道——这一切，不是天上掉下来的福气，而是我一刀一刀补回来的愧疚、努力和成长。

手机里的备注，也早改了。

她是“李老师”，我永远的女队友。