俞冰夏：唯有面对荒诞，才能真正获得自由｜存在主义读写工作坊|俞冰夏|存在主义|工作坊|托尔斯泰|萨特|阿尔贝·加缪|陀思妥耶夫斯基

文｜李梓新

我劝说了朋友俞冰夏，来三明治开一门"存在主义"的阅读写作工作坊。当然，这个题目是她提出的。因为她是一个读书很多的译者和小说作者，对哲学和文学都有深入研究的80后，一个在我眼中有点另类的上海人。

我们在十几年前曾经在一本奇怪的杂志作为同事，办公室的场景曾经有些荒诞。俞冰夏说，理解这些荒诞是认识"存在主义"的基础。在我看来，存在主义倡导的自我主体性、"他人即地狱"、解决孤独感的问题，忏悔，和警惕被试图摆脱牢笼的自由所重新控制，都是当代人切身相关的问题。

俞冰夏写了几段话，给即将报名这个工作坊的朋友：

"生活令人颤栗。人一旦停下来思考，会发现上帝倘若发笑还算是值得庆幸的好事，说明第一，有某种类似上帝的东西存在；第二，这种东西在乎人类，且是那种不分青红皂白，不搞歧视的在乎。事实上，尼采说上帝死了也不免兴师动众，过去各种形式的灵魂救赎组织总让人下跪，然而所有人下跪的姿势倘若一样，下跪便失去其实用意义。作为欧洲真正彻底进入后宗教时代之后出现的主要思潮，存在主义的基本立场是，每个人的存在都是个人的奇迹也是个人的深渊，我们，且只有我们自己能全权为自己负责，哪怕主宰自己的命运与任人宰割一样听起来像疯人的昏庸话。但萨特'存在先于本质'的基础是——我们别无选择。

人字面意义先存在，之后才有了各种各样的昏庸话。当然，比起把自己用昏庸话生腌一遍，直接面对存在可能要艰难得多。

本次工作坊当中，一部分我会尽我的能力用文学作品帮助大家理解一些存在主义的概念。我会谈谈萨特、加缪、陀思妥耶夫斯基、波拉尼奥、大卫·福斯特·华莱士，也会谈谈当代影视作品或者你为什么总是大半夜睡不着觉刷手机。很多哲学概念听起来仿佛深奥，事实上与生活（存在）全部息息相关。另一部分，我想尝试和大家一起探索'忏悔'式样的写作，因为如果说文学还保留一些表现真实的任务，对人内在混沌的表现不是可以避免的。"

从这段话也可以看出俞冰夏工作坊的特点——她不是一位传统的老师，她有自己的思维体系和表达方式。她也有自己所坚持的，比如翻译了八年，100万字的大卫·福斯特·华莱士作品《无尽的玩笑》，一本书差不多等于十本书的体量，不是常人可以办到。大概因为，华莱士也是一个致力于把哲学和文学结合在一起的作家。

俞冰夏为这个工作坊做了详细的提纲，也让我打破了我对她一贯的印象。印象里，她是文艺的、反叛的，甚至有点愤怒的，她不想遵循任何的常规，甚至认为人生也不需要和解，所有的负面情绪都是合理的，是一种应该被接受的存在。从这里，或许你可以开始理解"存在主义"。

点击下方小程序报名！

俞冰夏

从事文学工作，译有《无尽的玩笑》《悠游小说林》等多部作品，发表小说若干，播客“石在有冰”创始人， 2666图书馆创始人，曾在上海多家媒体供职。

课程大纲

第一课｜什么是存在主义

- 精神困扰为何常被忽视或误解？

- 存在主义的开端：直面绝望与虚无

- 为什么它是对现代心灵最真实的回应

人类思考存在意义常被视为“自寻烦恼”，但精神困扰真实存在。朴素唯物主义倾向将情绪问题病理化、药物化，而福柯式理论则试图将一切烦恼归因于社会结构，却难以真正缓解个体痛苦。萨特的存在主义认为，人类注定要面对绝望和生活的荒谬。不正视这种荒谬，忽视内心真实渴望与外在行为的冲突，往往导致悲剧。存在主义不是鸡汤或灵修，而是一种从最消极出发、鼓励人直面困境的哲学：活下去，本身就是一种强大。如萨特所说，个体应承担并肯定自己选择的后果。

阅读材料：

让-保罗·萨特《存在主义是人道主义》

让-保罗·萨特《存在与虚无》第一章

阿尔贝·加缪《人类的危机》

第2课｜角落里的所有人：孤独才是普遍经验

- 俄国文学中的“地下人”与“多余人”

- 存在主义如何成为“孤独者的哲学”？

- 你不被看见，但你不是唯一的黑暗中人

在萨特和加缪提出现代存在主义之前，陀思妥耶夫斯基已通过小说揭示人类的存在危机。每个人都像活在自我“地下室”中，独自面对生命的荒诞。存在主义强调内在世界的复杂与孤独，这种无法被他人完全理解的内心，是其核心关怀。《地下室手记》之所以引发共鸣，正因它道出了普遍的孤独体验。俄国文学中的“多余的人”形象，如《当代英雄》里的毕巧林，反映出受过教育却找不到位置的现代人困境，鲁迅也延续了这种传统，揭示社会秩序中的荒谬。存在主义正是少数敢于正视这种孤独与虚无的哲学。

阅读材料：

费奥多·陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

费奥多·陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》

米哈伊尔·莱蒙托夫《当代英雄》

鲁迅《彷徨》

第3课｜荒诞与迷茫：为什么“想活下去”是一件伟大的事

- 加缪的“西西弗”不是失败者

- 精神荒原中找不到方向，怎么办？

- 不再靠信仰、体制或成功学——开始靠你自己

加缪认为，人生的荒谬源于人对意义的渴望与世界的冷漠之间的矛盾。宗教和传统曾试图回应这种困惑，但在人们逐渐失去信仰后，这些方式变得无效，甚至带来压抑与伤害。存在主义作家如萨特、大江健三郎、加缪等，通过文学展现个体在荒诞世界中的挣扎。《墙》《吃香肠的方法》《堕落》等作品描绘了理想与现实的冲突、人类在困境中的自我放逐与抗争。加缪强调，真正的罪是逃避对生命的理解，而不是探求知识；唯有面对荒诞，才能真正获得自由。

阅读材料：

让-保罗·萨特《墙》

大江健三郎《吃香肠的方法》

阿尔贝·加缪《堕落》

阿尔贝·加缪《西西弗的神话》

第4课｜绝望与求生

- 托尔斯泰的“精神自救实验”

- 波拉尼奥笔下现代人的痛苦众生相

- 活着是一种怎样的挣扎与尊严？

从奥古斯丁到托尔斯泰，忏悔录是一种剥去叙事技巧、直面灵魂困境的写作方式。托尔斯泰在《忏悔录》中经历了上流生活、隐居、宗教信仰等多种“心灵治疗”，却始终在绝望中求生，最终走向一种近似存在主义的体悟。波拉尼奥的《2666》则描绘了群体性的求生挣扎：知识分子、受害者、加害者、作家在荒芜的现实中苦苦寻找意义。或许，面对无解的荒谬，人类留下的挣扎本身，就是存在的全部价值。

阅读材料：

列夫·托尔斯泰《忏悔录》

罗贝托·波拉尼奥《2666》

第5课｜自由的牢笼：今天我们还自由吗？

- 你真的在做“自己的选择”吗？

- 信息时代的自我编程与精神瘫痪

- 当代后人类叙事与存在主义的末路

我们在追问自由是否可能、是否只是荒诞中的奖赏，还是一种沉重责任。挣脱外界的压迫后，或许不过是进入了自我的牢笼。当今社会，在资本逻辑下，人们用数据、滤镜、粉丝来证明自身存在，意义被过度包装、掺杂，变得易碎。《无尽的玩笑》揭示的正是这种信息过载下的精神危机：自由是否真的解放了个体，还是带来了更深的孤独？而如今流行的“后人类主义”则似乎在放弃个体意识，转向部落化、算法化的共识幻觉，形成对20世纪个体主义的反动。《无尽的玩笑》成了那个临界点。

阅读材料：

大卫·福斯特·华莱士《无尽的玩笑》

延展收听：

讲座形式

腾讯会议线上直播（有录播回放）＋讲义读解＋每期写作互动

课时安排

共5讲，每讲120分钟。

6月22日-7月20日每周日晚上19:30-21:30

报名福利

（1）报名即包邮赠送俞冰夏签名版《无尽的玩笑》

（Infinite Jest中文版，大卫·福斯特·华莱士著，上海人民出版社）

（2）讲座转写记录＋参考阅读清单＋延伸阅读讨论群