创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你走吧，我们不合适。”小雅背对着我说。
雨水打在车站的屋顶上，像敲鼓一样响。
“为什么？”我问。
她没有回头：“你不懂我的梦想。”
那是1986年的秋天。我以为这辈子再也见不到她了。
谁知道八年后，当我办完转业手续走出人事局的时候，我们相逢了...
01
那年我二十二岁。小雅也是二十二岁。
我们都在县城的纺织厂上班。那是一个典型的八十年代国营工厂，红砖建筑，高高的烟囱，每天早晨六点半准时响起上班铃声，在整个县城都能听到。
她在织布车间，我在仓库。
每天早上七点，我骑着自行车到她家楼下等她。
"来了来了。"她总是这样喊着跑下楼。
头发还有点湿，脸上带着牙膏的薄荷味。她总是起得很晚，匆匆忙忙地洗漱，然后抓起包就往楼下跑。
"又没擦头发？"我问。
"来不及了。"她跳上我的自行车后座，自然地把手搭在我的腰上。
那时候的县城很小。从她家到厂里，骑车十五分钟。整个县城就几条主要街道，两边都是低矮的平房，偶尔有几栋三四层的楼房，在当时算是很高的建筑了。
街道不算宽，但也不拥挤，因为那时候私家车很少，大家都骑自行车或者走路。
路上我们会经过一个卖豆浆的摊子。那是一个老师傅开的小摊，就在街角的一个小空地上，一口大锅，几张小桌子，生意很好。
她总要停下来买两杯豆浆。
"师傅，两杯豆浆。"她下了车，走到摊前。
"要糖吗？"老师傅问。他已经认识我们了，看到我们来总是笑眯眯的。
"一杯要，一杯不要。"
她知道我不喜欢甜的。这些小事，她都记得很清楚。
我们端着热腾腾的豆浆，靠在自行车旁边慢慢喝。她总是喝得很快，然后看着我慢慢喝。
"你怎么喝得这么慢？"她问。
"不急。"我说。其实我是想多享受一会儿这样的时光。
"要迟到了。"
"不会的，还有时间。"
我们总是在最后几分钟赶到工厂。她匆匆忙忙地跑向织布车间，我也赶紧去仓库报到。
下班后我们经常去县城唯一的电影院。
那是一个很老的电影院，票价五毛钱一张，在当时算是很便宜的娱乐了。
我们总是坐最后一排，手牵着手看完整场电影。
有一次看《庐山恋》。那是当时很流行的爱情电影，讲的是一个海外归来的女孩和一个普通青年的爱情故事。
"你觉得张瑜漂亮吗？"她问我。
"没你漂亮。"我毫不犹豫地说。
"骗人。"她有点不相信。
"真的没你漂亮。"我说得很认真。
她笑了，头靠在我的肩膀上。
那时候我觉得世界上最幸福的事，就是这样和她坐在电影院里，听着她轻柔的呼吸声，感受着她的温暖。
后来，我们已经开始存钱准备结婚了。
她的抽屉里有个铁盒子，是她以前装饼干的，现在用来存钱。我每个月发工资就往里面放五十块钱。她也放五十块钱。
在当时，五十块钱算是一笔不小的数目，差不多是月工资的一半。
"这样下去，明年就能买家具了。"她数着盒子里的钱说。她数钱的时候很仔细，一张一张地数，脸上带着满足的笑容。
"买什么家具？"我问。
"床、柜子、桌子椅子。"她如数家珍地说着，显然已经在心里规划了很多次。
"还要买自行车。"我补充道。
"对，还要买自行车。永久牌的！"她点点头道。
永久牌自行车在当时是很好的牌子，结实耐用，是很多人的梦想。
我们经常会这样规划未来。哪里买房子，买什么样的家具，生几个孩子，给孩子起什么名字。那些对话现在想起来很天真，但在当时却是我们最认真的人生规划。
02
那时的我们已经和双方父母见过面了，他们都很满意这门亲事。
我妈说小雅人好，会过日子。她妈说我老实，能吃苦。
那时候我以为生活就会这样一直下去。在纺织厂上班，下班回家吃饭，周末看电影，攒钱结婚生孩子。这样的生活看起来很平淡，但我觉得很幸福。
但我不知道小雅其实有别的想法。
她总是在下班后去县图书馆。
我以为她只是喜欢看书，后来才知道，她在准备成人高考。
"你要考大学？"我终于忍不住问她。
"嗯。"她点点头，没有否认。
"考什么大学？"
"师范学院。当老师。"她说得很坚定。
"当老师有什么好的？工资还没有纺织厂高。"我不理解她的选择。
"不是为了工资。"她说。
我不明白她的意思。在我看来，工作就是为了挣钱。挣钱就是为了生活。生活就是结婚生孩子，然后变老。这就是普通人的人生轨迹，我从没想过还有别的可能。
"你考上了我们怎么办？"我问。这是我最担心的问题。
"什么怎么办？"
"师范学院在省城。你去了省城，我们就分开了。"
"可以等我毕业啊。"她说得很轻松。
"要等四年。"
"四年很快的。"
我摇头："四年太长了。你会变的。"
她没有说话。我看得出来，她心里已经有了决定。
考试那天我送她去考场。她穿着白色的衬衫，蓝色的裙子，头发扎成马尾辫。这是她最正式的打扮，平时上班都是随便穿的。
"紧张吗？"我问。
"有一点。"她的声音有些颤抖。
"考不上也没关系。"我试图安慰她，但其实心里希望她真的考不上。
她看了我一眼："我一定要考上。"
我心里忽然有一种不好的预感。
两个月后，录取通知书来了。省城师范学院，中文系。
她拿着通知书跑到我家。
"我考上了！"她说。
她的眼睛亮得像星星一样，脸上的笑容是我从来没有见过的，那是一种实现梦想的喜悦。
我看着她高兴的样子，心里却很难受。
"恭喜你。"我说。
"你不高兴吗？"她察觉到了我的情绪。
"高兴。"我勉强挤出一个笑容。
"你不像高兴的样子。"她的眼神有些失望。
我们坐在我家的院子里。夕阳西下，她的脸被染成金黄色。
“你真的要去省城？”我问。
“这是我的梦想。”
“我也是你的梦想啊。”
“这不一样。”
“哪里不一样？”
“你不会懂的。”
我们吵起来了。那是我们第一次吵架，也是最后一次。
“你就是自私！”我说。
“我自私？你才自私！你只想着自己！”
“我为了你什么都可以放弃！”
“我没让你放弃什么！”
“你要走了，我们就完了！”
“我们可以等啊！”
“等什么？等你在省城找别的男朋友？”
她哭了。眼泪一滴一滴掉在地上。
“你这么想我？”她问。
“我不知道。我只知道你要离开我。”
“我不是要离开你。我是要去追求我的梦想。”
“你的梦想比我们成家重要？”
“为什么一定要比较？”
我们就这样吵着吵着，谁也说服不了谁。
最后她站起来：“算了。我们不合适。”
那天晚上下雨，她要坐第二天早上的班车去省城报到。
我去车站送她，车站里人很多，都是去省城的学生。她站在人群中，手里拎着一个蓝色的帆布包。
“小雅。”我叫她。
她回过头来，眼睛红红的。
“你真的要走？”
“嗯。”
“我们就这样结束了？”
“对不起。”
班车来了。司机按喇叭催促乘客上车。
“你走吧，我们不合适。”她背对着我说。
“为什么？”
“你不懂我的梦想。”
她上了车，车子开走了。我站在雨里，看着班车的尾灯慢慢消失在黑夜中。
那一刻我觉得自己的心都空了。
03
回到家，我把我们一起存的钱都拿出来。一共八百多块钱。我数了三遍，每一张钱都像刀子一样割着我的心。
我妈看我这样子，什么都没问。她只是给我煮了一碗面条。
“吃点东西吧。”她说。
“不想吃。”
“不吃怎么行？”
“妈，我想去当兵。”
我妈愣了一下：“当兵？”
“县里正在征兵，我去报名。”
“为什么要当兵？”
“离开这里。”
我妈明白了，她没有再问什么，只是点了点头：“好。当兵也好。能锻炼人。”
第二天我就去武装部报名了。那时候征兵的条件不算严格，身体健康、政治清白就行。我各方面都符合条件。
“什么时候走？”我问征兵干事。
“下个月。”
“能不能早一点？”
“着急什么？”
“没什么，就是想早点去。”
征兵干事看了我一眼：“失恋了？”
我没有回答。
“小伙子，当兵好。部队是个大熔炉，什么样的人进去都能练出来。”
一个月后，我和二十几个新兵一起坐火车去了南方的一个边防部队。
那是我第一次出远门。火车开了两天两夜才到。我坐在车窗边，看着外面不断变化的风景，心想这下真的和过去告别了。
新兵训练很苦。每天早上五点起床，晚上十点熄灯。队列训练、体能训练、射击训练，一样都不能少。
班长是个山东人，姓王。他对我们很严格。
“新兵就要有新兵的样子！”他总是这样说，“把你们在家里的毛病都给我改掉！”
我在家里从来没受过这样的苦。第一个星期，我差点想打退堂鼓。
“想家了？”同班的小李问我。
“嗯。”
“都想家，过几天就好了。”
“你想什么？”
“想我妈做的红烧肉。”
我想的不是家，我想的是小雅。
不知道她在省城过得怎么样；不知道她住在什么样的宿舍里；不知道她交了什么新朋友。
晚上熄灯后，我躺在床上想这些事情，想得睡不着觉。
“还在想那个女朋友？”小李小声问我。
“没有。”
“骗谁呢？你说梦话都在叫她的名字。”
我没说话。
“兄弟，劝你一句，既然来了部队，就好好当兵。什么都别想了。”
“嗯。”
我应了一声，我知道小李说得对。
慢慢地，我开始适应部队的生活。训练虽然苦，但是很充实。每天累得倒头就睡，也就没时间胡思乱想了。
三个月的新兵训练结束后，我被分到了侦察连。这是部队里最苦的连队，也是最光荣的连队。
侦察连的训练更加严格。除了常规的军事训练，还要学习各种特殊技能。攀岩、潜水、野外生存、格斗术，每一样都要求过关。
连长是个老兵，在部队干了十几年。他很看重我。
“小陈，你有潜力。”他对我说，“好好干，将来能当班长。”
我开始异常努力，不管什么训练，我都咬牙坚持。
摸爬滚打，风吹日晒，我从一个白净的县城青年变成了皮肤黝黑的军人。
第一年年底，连里评优秀士兵。我被评上了。
“恭喜你，小陈。”连长拍拍我的肩膀，“继续努力。”
拿到优秀士兵证书的那一刻，我忽然想到了小雅。如果她看到我现在的样子，会不会为我感到骄傲？
04
过年的时候，我回家探亲。
家里的变化不大。纺织厂还在那里，县城的街道还是那几条。只是人们的穿着时髦了一些。
我妈看到我，高兴得不得了。
“瘦了。”她说。
“没瘦，结实了。”
“黑了。”
“晒黑的。”
“精神好多了。”
我知道她的意思，我确实比以前精神多了。部队把我从一个失恋的青年改造成了一个军人。
“小雅的消息听说过吗？”我问我妈。
“听说在省城上大学。”
“还有呢？”
“还有什么？”
“比如说，有没有交男朋友什么的。”
我妈看了我一眼：“你还想着她呢？”
“没有，就是随便问问。”
“好像没有，她妈说她一心读书，不谈恋爱。”
我心里说不出是高兴还是失落。
探亲假结束，我又回到了部队。
这一次，我真的下定决心要在部队好好干下去。
第二年，我当了班长。第三年，我考上了军校。在军校学了两年，回到连队当排长。
这些年里，我偶尔会收到家里的来信。我妈会在信里提到小雅的一些消息。她大学毕业了，被分配到市里的中学当老师。
每次看到这些消息，我心里都会有一些波动。但是很快就平静下来了。我告诉自己，那都是过去的事情了。
部队的生活很规律。训练、学习、执勤、休息。日子过得很快，一眨眼就是八年。
八年时间，我从一个新兵成长为一个连长。胸前挂着三等功的奖章，肩膀上扛着上尉的军衔。
到了第八年，我面临一个选择：转业还是继续留在部队。
如果留在部队，可能会调到其他地方。如果转业，可以回到家乡工作。
我想了很久，最后决定转业。
“为什么要转业？”政委问我。
“想回家了。”
“回家做什么？”
“找个工作，结婚生子。”
“在部队不是也可以结婚生子？”
“不一样。”
政委点点头：“理解。落叶归根嘛。”
办转业手续很复杂，要去很多地方盖章，填很多表格。
最后一站是市人事局，办理工作分配手续。
那天早上，我穿着便装来到市人事局。大厅里人很多，都是来办各种手续的。
我排在队伍里，等着叫号。
前面有个女人在和工作人员说话。她的声音很温柔，还带着一点点的磁性。
“我的档案材料齐全吗？”她问。
“是齐全的。”工作人员说。
“那什么时候能办好？”
“下午就能拿到调动函。”
“谢谢您。”
但听到这个声音，我心里有一种很奇怪的感觉。
很陌生，又很熟悉。
我不由自主地往前看了一眼，只一眼，我便呆楞住了，泪水在眼中打起转...
热门跟贴