2014年，湖南郴州农村，一位名叫颜朵的女子穿上嫩绿色衣裳，仔细化好妆，拄着拐杖站在门外。她等待的是网恋三年的男友龚文山：一个承诺要照顾她一辈子的男人。

见面那一刻，龚文山眼睛发亮。眼前的女人虽带病容，仍掩不住秀丽五官和曾经的风采。他单膝跪地：“不管别人说什么，我非娶你不可！”

颜朵的眼泪止不住往下掉，自从二十八岁确诊小脑萎缩症，她的人生就坠入深渊。这种家族遗传病曾夺走母亲的生命，医生明确告诉她：这病治不好，活不过四十五岁。

更残酷的是，前夫得知病情后，毫不犹豫抛弃她和四岁的儿子。

回乡养病的日子，她成了父亲的累赘。那个重男轻女的父亲常骂她：“赔钱货！当初就该掐死你！”

因此，网络成了她唯一的透气窗。

2011年，她遇到了自称单身的龚文山。三年里，这个男人的嘘寒问暖，像一束光照进她黯淡的人生。

然而，两边家庭在当时成为了婚姻的阻力。颜朵的父亲怎么也想不通：一个健康未婚男人，为何要娶身患绝症还带着孩子的残疾女人？“他肯定图你什么！”父亲警告道。

龚文山家人更是激烈反对：“娶个瘫子，你一辈子就毁了！”

而龚文山却异常坚定。他透露了一个关键信息：老家马上要征地，按人头补偿。颜朵母子嫁过来，就能分到一笔钱。

他对颜朵说：“这笔钱正好给你治病。”

这句话击中了颜朵最深的渴望。她不顾父亲阻拦，义无反顾地嫁了。

婚纱照里的颜朵笑靥如花，依偎在丈夫身旁。那一刻，她以为苦难终于结束了。

然而，命运的转折快得让人心寒。

婚后不久，220万征地款到位。龚文山选择60万现金加两套房子。钱刚到手，承诺的“治病”就成了泡影。龚文山开始整日不见人影，混迹于酒桌牌局。颜朵母子被丢在家里，常常只有馒头咸菜果腹。

更可怕的是夜晚。喝得醉醺醺的龚文山回到家，稍不顺心就对母子俩拳打脚踢。颜朵试图向父亲求救，老人赶来时，亲眼目睹女婿掐着女儿脖子，还用烟头烫她的手。

“等我从派出所出来，看我怎么整你女儿！”龚文山对报警的岳父咆哮道。颜朵坐在轮椅上发抖，眼泪早已流干。

继子成了另一个受害者。一次他护母心切，被龚文山用酒瓶砸成脑震荡，住院一周。这个原本成绩优异的孩子，最终被迫投奔生父。

离别时，少年望着轮椅上的母亲，哭得说不出话。

八年煎熬，把颜朵摧残得面目全非。病情急速恶化，从拄拐到全瘫，最后连握勺都艰难。记者曾看到她哆哆嗦嗦喝青菜面汤，洒得满身都是，龚文山却抄手旁观。

当儿子要交学费，颜朵鼓起勇气讨要，换来的是刺耳的辱骂：“没饿死你就算我仁慈！别蹬鼻子上脸！”曾经化妆师的巧手，如今枯瘦如柴；曾经明亮的双眼，只剩下呆滞。

2021年，一场闹剧揭开最后遮羞布。龚文山主动致电电视台求助，声泪俱下：“征地款被我姐扣了！没钱给妻子治病啊！”记者调查后发现：60万早被他挥霍一空。

面对镜头，他面不改色：“这些年我没让她饿死，隔三差五还带她看病，够慈悲了！”轮椅上的颜朵嘴唇颤动，却已发不出声音。

那张挂在墙上的婚纱照，成最刺眼的讽刺。照片中憧憬幸福的女子，怎会想到八年后的自己，连喝一碗汤都成了奢望？