2010年的北京，一名叫李泰伯的男孩，做了个惊掉所有人下巴的决定。

清北的保送资格摆在眼前，他却说了不。

别人费尽心思都求不来的名额，他轻轻放下，转头就递出了11份申请，瞄准哈佛、耶鲁、MIT等世界顶尖学府。

可现实却给了他一记狠狠的耳光，11所学校，竟然无一例外地拒绝了他。

没人理解李泰伯到底是怎么想的，可他没有为此崩溃，也没有退缩，而是选择从头再来。

三个月复习，逆风翻盘，最后考出703分，一举夺得北京高考理科状元。

他用自己的方式证明，真正的天才，不是不会摔，而是跌倒之后还肯爬。

李泰伯出生在一个书香门第，家中藏书无数，钢琴、画笔、百科全书，是他童年生活的一部分。

他不是传统意义上的书呆子，画画能拿奖，羽毛球打得好，数学更是天赋异禀。

初中第一次参加全国奥数比赛就斩获北京第一，之后三年连拿一等奖。

清华北大都不等他高考，就抛来橄榄枝，但李泰伯是个典型的逆思维者。

“我想试试外面的世界。”这是他拒绝保送时对老师说的话。没有人反对他追梦，只是没人想到，他会全军覆没。

当所有拒信铺开时，北京的春天还未结束，但属于他的天空，已悄然坍塌。

他没对谁讲那晚自己是怎么熬过去的，只知道第二天，他照旧出现在教室里。

虽然被拒绝，可是李泰伯没有沮丧太久，也没向命运低头。

他重新打开高考书本，像其他普通学生一样，复习、刷题、练卷。

三个月后，703分的高考成绩，再次让他成为了众人关注的焦点。

但比起分数，更多人惊讶的是这个少年从谷底爬起的勇气。

这次，清北再度向李泰伯伸出橄榄枝，可他还是没选，而是选择了香港大学。

不是出于攀比，而是那里给了他重来一次的机会，全额奖学金、开阔的国际平台、还有申请海外大学的跳板。

这一年，李泰伯拼尽全力。

上课之外，他参与各类科研项目、实习、比赛，一边打磨自己的学术能力，一边琢磨下一次申请该怎么打赢。

这一回，他不再撒网式申请，而是瞄准一个目标，就是麻省理工学院。

这所曾拒绝他的大学，如今竟然给了他全奖录取，没人知道他是怎么做到的。

可能是申请文书更打动人，也可能是经历过一次惨败后，他变得更坚定有力。

但唯一可以肯定的是，他从未停止相信自己。

很多人以为，天才就该一路绿灯。可现实是，真正能笑到最后的，往往是那些经历过失败还敢重来的。

MIT的四年，他没有沉浸在终于被认可的得意中，而是走得更快、更深。

他进实验室，坚持做项目，甚至在本科期间就独立完成了几项跨学科研究。

导师这样评价李泰伯说：“有极强的学习能力和惊人的洞察力。”

后来李泰伯又去了英国剑桥大学交换半年，最终顺利升读MIT硕士。

接着进入约翰斯·霍普金斯大学，投身一个小众但前沿的交叉学科，数学与神经科学建模。

这不是热门的就业赛道，也不会让他年薪百万，但他说：“我喜欢做的事，不需要别人理解。”

如今的李泰伯已经33岁，在美国一所研究机构做脑建模相关的研究。

他收入不高，生活也不奢侈，就住在一间小公寓里，通勤靠骑车，周末做公益课，教初中生数学。

日子平淡，可是他非常知足。

很多人听完李泰伯的故事后，会说励志。

但如果细看后你会发现，李泰伯最特别的，不是天赋有多高，而是他从来不拿别人设定的成功来框住自己。

他拒绝清北，是因为不想被现成轨道锁死，他坚持再申请，是因为相信自己的能力没被看见。

他选择科研而非高薪工作，是因为他从没想过把自己活成社会的模板。

换句话说，他这一生，看起来绕了很多弯路，但每一步都踩在了自己的信念上。

很多人会因为一封拒信就自我怀疑，一次失利就打包撤退。

可是李泰伯却用亲身经历告诉我们，你被世界拒绝，不代表你无能；真正厉害的人，从不等他人认同才开始努力。

我们总说，真正的天才是不会跌倒的。

但其实，真正的天才，是能扛得住否定、熬得住寂寞、受得起孤独，还能一边清理伤口，一边继续走下去的人。

李泰伯就是这样一个人，他的人生经历告诉我们，拒信不会毁掉你，失败也不是终点，只要你还愿意相信自己，就永远都有下一条路可走。