创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“奶奶，那山里头真有老虎吗？”小栓趴在炕沿上，眼睛瞪得圆溜溜的。

关秀芝放下手里的药材，望向窗外的老秃顶子山。

“有。老虎也是有灵性的畜生，你救它一命，它记你一辈子。”她停顿了一下，声音有些沉重，

“只是这记着，有时候是福，有时候是祸。你年纪还小，不懂什么叫因果报应。”小栓不懂什么叫福祸，也不懂什么叫因果，只是似懂非懂地点点头。

1

2023年的冬至来得比往年早。关秀芝背着那个用了二十多年的竹药篓，踩着嘎吱嘎吱的雪地，向老秃顶子山深处走去。

她今年六十五岁了，头发全白了，但腰杆还直。

丈夫十年前就死了，心脏病，走得突然。就剩下她和八岁的孙子小栓相依为命。儿子儿媳早些年出车祸死了，小栓从两岁就跟着她。

关秀芝靠着祖传的草药方子养活祖孙俩。她太祖父那辈就是采药人，传下来的方子有一百多种。村里的牲畜受了伤，都指着她这手艺。一服药收个三五十块钱，虽然不多，但够祖孙俩过日子。

今天她要找的是“接骨草”。这种草长在山阴面的石缝里，只在冬至前后的十天里才有药效。过了这个时间，就是普通的野草了。村里的李大爷家那头老牛前几天摔断了腿，正等着她这味药呢。

山里的雪下得厚，没过膝盖。关秀芝穿着老伴留下的军大衣，戴着厚厚的棉帽子，每一步都要用力拔出脚来。

她从家里走到山脚下，又从山脚下爬到半山腰，用了整整两个小时。

老秃顶子山海拔一千二百多米，是长白山的一个支脉。山上多是原始森林，人烟罕至。

越往上走，树越粗，雪越深。关秀芝虽然上了年纪，但在山里走了几十年，哪里有路，哪里有坑，闭着眼睛都知道。

走到山腰平台的时候，她停下来歇了歇。这里有个石碑，是民国年间立的，上面刻着“虎患之地，行者慎之”八个大字。

以前这山里确实有老虎，但近些年都说绝迹了。不过老人们还是会叮嘱后辈，进山要小心。

关秀芝刚要继续往上走，突然听见了不寻常的声音。不是风声，也不是鸟叫，像是什么动物在呻吟。声音很虚弱，断断续续的，听着让人心疼。

她停下脚步，竖起耳朵仔细听。声音是从东边传来的，那边有个小山坳，平时很少有人去。

关秀芝犹豫了一下，还是决定去看看。山里的动物不容易，冬天更难熬，能帮一把就帮一把。

她拄着木拐杖，深一脚浅一脚地往山坳里走。雪在这里更深了，每走一步都要花很大力气。走了十几分钟，声音越来越清楚。关秀芝加快了脚步。

在一处积雪稍薄的石头旁边，她看见了一团橙黄色的毛球。走近了才看清楚，那是一只小老虎。

关秀芝的心一下子提到了嗓子眼。她活了六十五年，见过狼，见过熊，见过野猪，但从来没有见过活的老虎。

这只小老虎只有三个月大的样子，眼睛还没完全睁开，在雪地里奄奄一息。

小老虎的右后腿被一个锈迹斑斑的捕兽夹夹住了。那捕兽夹很大，有成人巴掌那么大，钢齿深深陷进小老虎的腿里。

伤口已经溃烂了，血肉模糊，白骨都露了出来。周围的雪都被染红了。

关秀芝蹲下来，仔细查看小老虎的伤势。捕兽夹夹得很紧，如果不及时处理，这条腿就保不住了。而对于一只老虎来说，失去一条腿就等于死路一条。

小老虎的右前爪上有一个月牙形的白色斑纹，很特别。它似乎感觉到有人靠近，费力地睁开眼睛看了关秀芝一眼。

那眼神里没有凶狠，只有无助和痛苦。然后它又闭上眼睛，连呼吸都变得微弱了。

关秀芝站起来，环顾四周。雪地上到处都是足迹，有大老虎的，也有小老虎的。还有新鲜的虎毛和血迹，散落在方圆十几米的范围内。从足迹的分布来看，这里曾经发生过激烈的搏斗。

她仔细分析了一下现场。大老虎的足迹很深，说明它体型很大。足迹从山上下来，围着捕兽夹转了很多圈，然后又回到山上。

血迹和虎毛主要集中在捕兽夹周围，说明大老虎曾经拼命想救这只小老虎，但是没有成功。

“这应该是母虎带着幼崽下山觅食，结果小的踩到了捕兽夹。”关秀芝心里有了判断。“母虎想救它，但是夹子太牢了，又不敢靠人太近，最后只好走了。”

关秀芝看着奄奄一息的小老虎，心里五味杂陈。她知道自己不该管这闲事。野生动物有野生动物的命，人不应该干预。

况且这是老虎，就算救活了，也不知道该怎么办。

但是看着小老虎那副可怜样子，她又实在舍不得。这么小的生命，如果不救，过不了今晚就会死。而她手里有药，有能力救它。

“造孽啊。”关秀芝叹了口气。她脱下厚厚的棉袄，小心翼翼地把小老虎包起来。小老虎很轻，只有十几斤重，像抱着一只大猫。

她先处理了捕兽夹。这种老式捕兽夹有个机关，知道方法的话不难打开。关秀芝年轻时跟着公公进过山，见过各种捕兽器具，知道怎么弄。

她找了根粗树枝，撬开了夹子的机关。

捕兽夹一松开，血立刻涌了出来。关秀芝赶紧用棉袄包紧小老虎，止住流血。然后她抱着小老虎，深一脚浅一脚地往家赶。

从山里到家有五公里路，平时走要一个多小时，今天抱着小老虎，走了两个多小时。关秀芝累得气喘吁吁，但不敢停下来休息。

小老虎失血过多，必须尽快处理伤口。

回到家的时候，天已经黑了。小栓放学回来了，正在院子里等她。

“奶奶，你怎么这么晚才回来？”小栓跑过来迎接。

“出了点事。”关秀芝抱着包裹进了屋。

小栓很好奇，跟在奶奶后面。关秀芝把小老虎放在地窖里。地窖是挖在地下的储物间，冬暖夏凉，而且隐蔽。

她打开包裹，小栓立刻瞪大了眼睛。

“奶奶，这是什么？”

“是只受伤的小老虎。”关秀芝一边说一边准备草药。

小栓激动得不行。他从来没见过真的老虎，只在书上见过。这只小老虎看起来不像书上那么威猛，反而很可爱。

关秀芝拿出祖传的“接骨草”，磨成细粉，加了蛋清、蜂蜜调成糊状。这是她家祖传的秘方，专治骨伤。然后她又拿出“血竭”、“白芨”等止血药材，磨成粉末。

“它会死吗？”小栓担心地问。

“不会的。”关秀芝虽然这么说，心里也没底。小老虎伤得太重了，能不能挺过今晚还很难说。

她找了个奶瓶，装上羊奶，试着喂小老虎。但是小老虎连吃奶的力气都没有了，奶水从嘴角流出来。关秀芝只好用棉签蘸着羊奶，一点一点地往小老虎嘴里滴。

折腾了大半夜，小老虎才算稳定下来。它的呼吸平稳了一些，体温也回升了。关秀芝这才放心，和小栓一起上楼睡觉。

“奶奶，我们要养老虎吗？”小栓躺在炕上问。

“先救活再说。”关秀芝拍拍孙子的背，“睡吧，明天还要上学呢。”

但是她自己却睡不着。她不知道自己这个决定对不对。救一只老虎，可不是救一只猫那么简单。

2

早上吃饭的时候，小栓就问：“奶奶，那只小老虎怎么样了？”

两人下到地窖里。小栓第一次这么近距离看老虎，激动得直发抖。“奶奶，它好漂亮啊！”

确实漂亮。小老虎的毛色是橙黄的，带着黑色条纹。虽然还小，但已经能看出老虎的威严。特别是那双眼睛，又大又亮，透着一股灵气。

“它叫什么名字？”小栓问。

关秀芝还没想过这个问题。她看了看小老虎右前爪上的月牙纹，灵机一动：“就叫月牙儿吧。”

小栓很喜欢这个名字。“月牙儿，月牙儿。”他轻声叫着，小老虎竟然有反应，转头看向他。

从那天开始，小栓每天放学回来，第一件事就是跑到地窖里看月牙儿。起初他只敢远远地看，后来胆子大了，开始跟月牙儿说话。

月牙儿的伤恢复得很快。关秀芝的药确实有效，不到一周，伤口就不再流血了。半个月后，月牙儿已经能站起来走几步了。

月牙儿也越来越活泼。它开始对周围的环境感兴趣，会用鼻子闻各种东西，会用爪子扒拉草垛。

关秀芝给它做了个大木箱当窝，里面铺上厚厚的稻草。月牙儿很喜欢这个窝，经常在里面打滚。

小栓和月牙儿的感情越来越深。他会给月牙儿讲学校里的事，会拿连环画给月牙儿看。

月牙儿也很聪明，真的会用爪子翻书页。当然，它不是在看书，只是觉得好玩。

但是关秀芝发现了一个奇怪的现象。每天傍晚的时候，月牙儿都会停下所有动作，面向山的方向，发出特殊的声音。

“它在干什么呢？”小栓也很好奇。

“在想妈妈呢。”关秀芝说。她觉得这是月牙儿的本能，虽然还小，但它知道自己不属于这里。

“它的妈妈还活着吗？”小栓问。

“应该还活着。”关秀芝想起在山里看到的那些足迹。

春天来得很快。山上的雪化了，小草发芽了，月牙儿也长大了很多。它现在有三十多斤重，牙齿也长尖了。虽然还是幼虎，但已经显出了猛兽的样子。

关秀芝知道，这样下去不行了。月牙儿越来越大，地窖已经有点小了。而且它的野性也在恢复，有时候玩起来会忘记轻重，差点抓伤小栓。

更重要的是，村里有人开始怀疑了。

那天下午，村长李大叔带着几个人来了。“秀芝啊，听说你家最近有点不一样啊？”

关秀芝心里咯噔一下，但脸上不动声色。“哪有什么不一样？都是老样子。”

村长他们看了一圈，没发现什么异常，只好走了。但是走的时候，村长回头说了一句：“秀芝啊，如果真有什么野生动物，可得上报啊。私养野生动物是违法的。”

第二天早上，她做了一个艰难的决定。

“小栓，月牙儿该回家了。”她对正在给月牙儿喂奶的孙子说。

小栓的手一下子停住了。“为什么？”

“它不属于这里。它是老虎，应该在山里生活。”关秀芝的声音有些沙哑。

“可是它还小，一个人在山里会死的。”小栓眼泪都出来了。

“它不会死的。它妈妈还在山里，会照顾它的。”关秀芝虽然这么说，其实心里也没底。但是她知道，这是唯一的选择。

问题是村长又来了，这次还带了林业局的人。

“关秀芝，别装了。”林业局的同志很严肃，“有人举报你私养老虎。这是犯法的，必须配合我们的工作。”

关秀芝知道瞒不住了。她叹了口气，带他们去看月牙儿。

月牙儿正在木箱里睡觉，听见脚步声，懒洋洋地睁开眼睛。看见这么多陌生人，它警觉地站了起来。

“我的天，真是老虎！”有人惊呼。

林业局的同志仔细看了看月牙儿，脸色严肃：“这是东北虎幼崽，大概四个月大。你从哪里弄来的？”

关秀芝如实说了发现月牙儿的经过。听完后，林业局的同志点点头：“虽然你的出发点是好的，但私养野生动物确实违法。这只老虎必须送到野生动物救护站。”

“不能送！”小栓突然跳出来，张开双臂挡在月牙儿前面。“它是我们救的，它不愿意走！”